Bab 023 Hari Pertama Kembali ke Sekolah

Tanpa terasa, lebih dari sebulan libur musim dingin pun hampir berakhir.

Menjelang seminggu sebelum kembali ke kampus, ibuku kembali seperti saat aku baru pulang, setiap hari memasak berbagai makanan kesukaanku dengan bermacam-macam cara. Sambil mengeluh bakal jadi gemuk, aku tetap tidak tahan godaan makanan enak itu. Akibatnya, dalam waktu seminggu berat badanku bertambah tiga hingga empat kilogram. Tak masalah, di kampus nanti pasti banyak waktu untuk menguranginya.

Sebenarnya aku memang tipe yang betah di rumah, apalagi beberapa hari sebelum kembali ke kampus, aku makin malas keluar. Setiap pagi aku tetap menemani ibu ke pasar pagi, malam harinya berjalan-jalan santai bersama orang tuaku seusai makan malam—semata-mata ingin lebih lama bersama mereka. Bisa kembali ke dunia ini saja sudah sebuah kejutan bagiku, dan bisa menemani mereka selama ini adalah kebahagiaan yang tak terduga. Aku tak tahu kapan harus pergi lagi, namun bisa lebih lama bersama mereka selalu lebih baik.

Namun seberapapun berat hati, waktu kembali ke kampus tetap tiba juga. Ayah mengemudikan mobil bersama ibu mengantarku ke stasiun. Di ruang tunggu, hampir semua yang terlihat adalah orang tua yang mengantar anak-anaknya kembali merantau.

Jarak dan waktu perpisahan antara anak dan orang tua biasanya sebanding dengan usia yang bertambah. Dulu, waktu kecil, jarak terjauh hanyalah antara rumah dan TK. Setelah besar, jarak antara sekolah dan rumah makin jauh. Setelah masuk dunia kerja, bisa tetap berada dalam jarak satu meja makan saja sudah merupakan kebahagiaan, selebihnya kebanyakan harus menerima kenyataan berjauhan, bertemu pun sangat jarang.

Waktu kecil tidak mengerti, selalu ingin lepas dari naungan orang tua dan terbang ke langit sendiri. Namun setelah dewasa baru tahu, langit sendiri tak selalu cerah, justru lebih banyak badai dan petir. Sementara perlindungan hangat di atas kepala itu sudah lama hilang.

Kita tumbuh dewasa dengan terus belajar merelakan; berpamitan pada orang tua, melangkah sendiri. Sering kali, itu bukan karena kita benar-benar tega, atau benar-benar mandiri—kebanyakan masa muda memang memaksa kita untuk dewasa.

Setelah berpamitan dengan sungguh-sungguh pada ayah dan ibu, aku naik ke kereta menuju kampus.

Malam di kereta tetap saja tidur tidak nyenyak, tapi setidaknya sempat juga terlelap sebentar dalam kebingungan. Xu Zhekai sempat mengirim pesan, katanya besok pagi ia akan menjemputku di pintu keluar stasiun. Karena ada sesuatu yang dinanti, malam pun tidak terasa begitu berat.

Kereta melaju dari timur laut yang jauh menuju jantung negeri, pemandangan di luar jendela berganti mengikuti ciri daerah. Saat bangunan beratap kuning atau abu mulai banyak melintas, tandanya kereta sebentar lagi sampai.

Aku merapikan barang-barang, turun bersama arus penumpang, lalu berjalan ke arah pintu keluar.

Dari jauh aku sudah melihat Xu Zhekai. Posturnya tinggi dan tegap, sehingga tampak menonjol di keramaian. Ia pun rupanya sudah melihatku, melambai-lambaikan tangan secara berlebihan, dalam sekejap pemuda tampan itu berubah jadi seperti gorila.

Aku berjalan cepat membawa koper ke arahnya, ia segera menyambutku, mengambil ransel dari pundakku dan menggendongnya di bahunya, lalu merebut koper dari tanganku, menggenggam tanganku, dan menarikku menuju antrean taksi di luar stasiun.

Waktu sudah menunjukkan pukul enam pagi lewat, udara masih agak dingin, tapi dibanding kampung halaman, sudah jauh lebih hangat. Antrean taksi sangat panjang, kami bergerak perlahan sambil ngobrol santai, jadi tidak terasa membosankan.

Akhirnya kami naik taksi menuju kampus. Pemandangan yang telah kutinggalkan lebih dari sebulan mulai terasa akrab lagi. Sekitar empat puluh menit kemudian, dari balik jendela mobil, aku sudah dapat melihat siluet megah perpustakaan kampus.

Setelah turun, Xu Zhekai mengantarku sampai ke depan asrama. Aku berencana merapikan kamar lalu mandi, jadi kusuruh saja ia jalan-jalan sendiri.

Yu Han sudah kembali sejak semalam, ketika aku masuk kamar, ia masih tidur di ranjang atas. Aku berusaha merapikan barang-barang tanpa berisik, tapi tetap saja membangunkan tidurnya. Ia hanya mengintip dari balik selimut, menyapaku setengah sadar, lalu balik tidur lagi.

Sejak liburan pertama di universitas, kami di asrama punya kesepakatan tak tertulis: siapa yang pertama datang, ia yang membersihkan kamar. Sebenarnya pekerjaan itu tak berat, hanya perlu mengelap debu di ranjang, meja, kursi, lemari, ambang jendela, menyapu dan mengepel. Tapi kerja sederhana itu bisa memberikan rasa bahagia bagi yang datang belakangan.

Syukurlah kamar sudah dibersihkan Yu Han kemarin, aku tinggal menata barang-barang, mengganti seprai dan sarung bantal baru, lalu selesai. Aku mengambil pakaian ganti, menutup pintu dengan hati-hati, lalu turun ke kamar mandi di lantai satu untuk mandi.

Saat aku kembali, Xiao Ru sudah tiba, Yu Han pun sudah bangun. Mereka sedang asyik mengobrol. Xiao Ru membagikan camilan dari kampungnya di Qingdao—cumi kering, ikan kering, dan sejenisnya. Aku baru ingat orang tuaku juga membelikan oleh-oleh khas Harbin, yaitu sosis merah Qiu Lin, untuk teman-teman sekamar. Segera kuambil dari ransel yang sudah kusimpan di lemari dan kubagikan pada mereka. Liu Jia baru akan tiba besok pagi, jadi bagian miliknya kutaruh di mejanya.

Salah satu keuntungan teman sekamar berasal dari berbagai penjuru adalah bisa mencicipi aneka makanan khas daerah. Meskipun orang sering membicarakan perbedaan utara dan selatan, di kamar kami tidak pernah terjadi. Dari mana pun asalnya, pada dasarnya kami semua gadis-gadis baik hati dan sedikit gila.

Di belakang pintu kamar kami bahkan tertulis selembar spanduk: “Diam seperti orang bodoh, bergerak seperti kelinci gila.” Dengan semangat seperti itu, jangan harap ada yang benar-benar normal dari kamar kami. Tapi di luar, kami cukup pandai menjaga imej, sampai-sampai kakak kelas sering mengira kami bidadari. Setelah mengenal, baru sadar betapa menilainya hanya dari penampilan.

Pembicaraan pun akhirnya mengarah ke soal putusnya Yu Han dengan Li Ran. Yu Han bilang kemarin malam ia bertemu Li Ran di kantin, rasanya sangat canggung.

Xiao Ru langsung berkata, “Kalian memang tidak cocok.”

Yu Han menatap Xiao Ru, yang dengan santai berkata, “Sini, biar Guru Wang ajarkan satu pelajaran. Shen Mi, tolong ambilkan air untuk guru.”

Aku melotot padanya, sambil mengambil gelas air dan mengisinya penuh.

Setelah meneguk air, Xiao Ru berkata dengan serius, “Aku tanya, waktu kalian pacaran, hal paling intim yang kalian lakukan apa?”

“Pegangan tangan,” jawab Yu Han tanpa ragu.

“Biasanya kalau sedang bersama, paling sering kalian lakukan apa?”

“Belajar, main bola, nonton film.”

“Panggilan sayang kalian satu sama lain apa?”

“Tidak ada, langsung panggil nama.”

“Soal kejadian waktu duduk sebangku itu, kau lebih marah pada sikap Li Ran, atau pada siapa tadi namanya?”

“Lin Jianan,” aku menyela.

“Iya, Lin Jianan itu. Sebenarnya yang lebih membuatmu marah, sikap menantang dari Lin Jianan atau sikap Li Ran?”

Yu Han terdiam sejenak, lalu berbisik, “Aku mengerti sekarang.”

Aku menghela napas, Xiao Ru pun tidak berkata apa-apa lagi.

Yu Han melanjutkan, “Sejujurnya, setelah putus dengan Li Ran, yang paling sering terngiang di pikiranku bukan pertengkaran kami, tapi cara Lin Jianan memandang dan berbicara padaku. Aku merasa, aku ini bukan orang yang buruk, kenapa harus dipandang rendah dan ditantang dengan sikap seperti itu. Soal apakah Li Ran dan dia ada hubungan atau tidak, sebenarnya aku tidak terlalu peduli, aku juga percaya Li Ran tidak akan bohong. Tapi aku tidak suka kalau di sekitar Li Ran ada bayang-bayang seperti Lin Jianan, entah kenapa.”

“Kau lebih mencintai dirimu sendiri daripada dia. Kau hanya menganggap dia teman ngobrol yang cocok. Dengan kami, kau bisa hidup seperti sahabat perempuan, dengan dia pun seperti teman lelaki. Itu bukan pacaran, itu cuma berteman.” Xiao Ru menohok tanpa basa-basi.

“Aku... kenapa kau bicara seolah-olah aku ini makhluk dua alam?” Yu Han tertawa getir.

Kami bertiga saling menatap, lalu tertawa keras bersama.

“Tak apa, pasti ada yang lebih baik menunggumu,” kataku pada Yu Han.

“Benar, kalau ketemu yang cocok, kau akan tahu rasanya seperti api bertemu kayu kering...” Xiao Ru mulai bicara ngawur lagi.

Yu Han menutup telinganya dan berteriak, “Telingaku jadi kotor! Tolong!”

Saat kami sedang ribut, Xu Zhekai menelepon, mengajakku makan siang bersama dan membeli beberapa keperluan.

Sebelum aku meninggalkan kamar, Xiao Ru tersenyum pada Yu Han, “Lihat deh, tiap kali Yi Yi menerima telepon dari Xu Zhekai, sama enggak ekspresinya dengan saat bersama kita?”

“Enggak sama,” jawab Yu Han.

“Nah, itu dia. Kalau soal lelaki, suka atau tidak itu pasti kelihatan dari wajah, enggak bisa ditutupi.”

Aku menanggapi Xiao Ru sambil tertawa, “Sudahlah, Guru Wang, jangan jadikan aku contoh, Yu Han, coba ingat saja waktu dia nempel kaya kepiting di badan Jiang An, itu pasti lebih meyakinkan dari aku. Xiao Ru itulah contoh nyata!”

Selesai bicara, aku segera membuka pintu dan kabur, menghindari tangan Xiao Ru yang hendak mengejarku.

Dengan riang aku menuruni tangga, baru saja keluar dari pintu asrama, sudah kulihat Xu Zhekai berdiri di bawah tangga tersenyum padaku.

Aku langsung berlari ke pelukannya yang terbuka lebar, baru hendak bicara, tiba-tiba terdengar suara teriakan Xiao Ru dari atas,

“Api bertemu kayu kering! Hati-hati kebakaran!”

Aku mendongak, ternyata Xiao Ru dan Yu Han entah sejak kapan sudah nongkrong di balkon, menonton pelukan kami. Yu Han juga berteriak ceria, “Lihat, belajar, kalian lanjutkan saja!”

“Jangan lupa bayar uang sekolah!” Belum sempat aku bicara, Xu Zhekai sudah membalas teriakan ke atas. Aku menatap Xu Zhekai, lalu melihat ke arah mereka berdua, tak kuasa menahan tawa.

“Sudah ada uang sekolah, hari ini tidak ke kantin, Yang Mulia akan membawa permaisuri makan di luar,” kata Xu Zhekai dengan gaya bercanda.

“Uang sekolah belum sampai, sudah mau dihabiskan,” balasku sambil tertawa.

Kami pun berjalan menuju restoran masakan khas barat laut yang biasa kami kunjungi di luar kampus. Di jalan utama dekat gerbang timur, kami berpapasan dengan Li Ran.

Orang itu memang benar, baru saja disebut-sebut, langsung muncul. Aku membatin dalam hati.

Li Ran menyapa Xu Zhekai, lalu menatapku dengan agak canggung, meski tetap tersenyum dan mengangguk.

Saat menunggu makanan, aku bertanya pada Xu Zhekai kenapa Li Ran tampak dingin padaku.

“Itu karena kau sahabat Yu Han, jadi pasti canggung dulu. Lama-lama juga biasa,” jawabnya.

Aku pun menceritakan analisis Xiao Ru di kamar tadi pagi pada Xu Zhekai. Ia bilang Li Ran juga baru pertama kali pacaran, jadi belum berpengalaman.

Aku langsung menangkap celah dari ucapannya, menanyai, “Jadi kamu bukan pertama kali pacaran, ya? Aku lihat kamu cukup berpengalaman?”

“Benarkah? Bagian mana yang membuatmu begitu kagum?” Ia mendekatkan wajah sambil tersenyum nakal.

Mukaku memerah, buru-buru mendorongnya menjauh. “Xu Zhekai, bisa enggak kamu serius sedikit!” aku menegurnya sambil tertawa.

“Menurutku, soal perasaan tidak terlalu berhubungan dengan sudah berapa kali pacaran. Aku juga belum pernah, semua ini murni dari hati, ikuti kata hati saja,” katanya serius.

“Enak saja, harusnya aku yang menilai kamu, baru adil, kan?” aku membalas sambil tersenyum.

“Wah, rupanya ada yang belum puas. Pasti ada pembanding, ya? Kamu tanya aku soal pengalaman, aku jadi ingat, kamu juga belum pernah cerita tentang mantan-mantan pacarmu itu.”

“Pacarku? Mantan-mantan? Kamu benar-benar menilainya terlalu tinggi! Tapi, ya sudah, pengalamanku itu, diceritain tiga hari tiga malam pun tak habis!” aku mulai mengarang bebas.

Xu Zhekai langsung mengulurkan tangan nakalnya, menggelitikku sambil tertawa, memaksa aku mengaku.

Aku hanya bisa memaki diri sendiri dalam hati, ini namanya menjerat diri sendiri, pantas saja!