Bab 024 Kejujuran Membawa Keringanan

Sebenarnya tidak ada yang perlu diceritakan secara khusus, karena Xu Zhekai juga adalah cinta pertamaku. Jika menghitung kejadian di dimensi waktu yang lain, maka cinta pertamaku sebenarnya adalah dirinya di masa lalu. Namun tentu saja hal itu tak mungkin bisa aku ceritakan padanya.

Saat kami sedang asyik makan, aku bercerita pada Xu Zhekai tentang pengalaman pernah didekati seseorang saat SMP. Matanya langsung berbinar, penuh antusias, dan sifat suka ingin tahu yang tersembunyi dalam dirinya pun benar-benar muncul.

Sebenarnya tidak ada yang istimewa, siapa sih yang masa SMP-nya tidak punya beberapa kenangan manis? Walaupun aku tidak pernah pacaran atau diam-diam menyukai seseorang, tapi aku tetap pernah dikejar oleh orang lain.

Pertama kali aku didekati itu saat kelas dua SMP, oleh seorang kakak kelas dari kelas tiga. Aku sudah pernah bilang, meski wajahku lumayan, tapi setelah para cowok di kelasku lama bergaul denganku, mereka sering lupa kalau aku ini perempuan. Jadi meski awalnya ada beberapa yang sempat punya perasaan samar padaku, akhirnya kami malah menjadi sahabat dekat, tidak lebih dari itu.

Kakak kelas dari kelas tiga itu bertugas sebagai pembawa acara saat upacara bendera setiap Senin pagi, dan tempat kerjanya di ruang siaran sekolah. Saat itu setiap kelas mendapat giliran melakukan pidato di bawah bendera tiap minggunya, dan pembacanya juga harus ke ruang siaran untuk membacakan naskahnya. Jadi, pada minggu saat kelasku kebagian giliran, aku yang ditunjuk guru sebagai pembicara, bertemu dengan kakak kelas bernama Wu Hao itu di ruang siaran.

Di sekolah, dia cukup terkenal. Sering jadi pembawa acara di berbagai acara sekolah, dan di kelasnya juga ada beberapa siswi yang suka membicarakan tentang dirinya. Aku pun pernah melihatnya beberapa kali di sekolah. Tapi dia bukan tipe yang kusukai. Aku punya semacam alergi pada siswa-siswa pengurus OSIS, merasa sikap mereka yang sok berwibawa itu terlalu dibuat-buat. Hanya seorang murid, tapi gayanya seperti pejabat. Dan Wu Hao itu tipikal pengurus OSIS yang sangat menonjol, aku tidak suka.

Namun setelah kami bersama-sama dalam acara upacara bendera di ruang siaran itu, dia mulai mendekatiku secara diam-diam. Cara utamanya dengan menulis surat cinta, yang tidak pernah diberikan langsung padaku, melainkan diselipkan ke kotak surat kelas kami, satu surat setiap hari. Selain surat pertamanya yang langsung mengungkapkan perasaan suka, sisanya hanya menyalin puisi atau prosa cinta yang lebay, tidak ada yang orisinal. Ini berlangsung lebih dari sebulan, dan karena aku tidak pernah menanggapi, akhirnya dia berhenti menulis.

Gedung kelas satu dan dua SMP terpisah dengan kelas tiga, jadi kalau tidak sengaja bertemu pun jarang. Di kampus yang luas itu, bertemu pun sangat kecil kemungkinannya. Aku bersyukur, karena itu aku bisa menghindari berbagai situasi canggung.

Tentang Wu Hao yang mendekatiku, aku tidak pernah menceritakannya pada siapa pun, bahkan pada sahabat terdekatku saat itu. Mungkin dalam hati aku merasa didekati olehnya bukan sesuatu yang patut dibanggakan.

Setelahnya, setiap minggu aku masih bisa mendengar suaranya sebagai pembawa acara upacara bendera di ruang siaran, suara tegas dan berwibawa, benar-benar seperti pemimpin.

Beberapa waktu kemudian, aku mendengar gosip dari para siswi, katanya Wu Hao sudah bersama seseorang di kelasnya. Aku pun lega.

Setelah itu, aku pernah bertemu dengannya di acara tahun baru sekolah. Dia berlalu di depanku seolah-olah tidak mengenalku, bahkan tidak melirik sedikit pun. Sampai-sampai aku jadi ragu apakah surat-surat itu benar-benar darinya. Tapi itu lebih baik, daripada harus dipusingkan oleh pengejaran yang tak berujung.

Pengalaman kedua didekati seseorang terjadi saat kelas satu SMA. Di sekolahku, siswa baru harus mengikuti latihan militer selama seminggu. Saat pelatihan, kelasku, kelas enam, selalu bersebelahan dengan kelas dua. Saat latihan baris-berbaris atau berdiri tegak, kami sering berhadapan.

Saat suatu sore latihan berdiri diam, aku menyadari seorang siswa laki-laki dari kelas dua menatapku. Karena posisinya melawan cahaya, aku tidak bisa melihat jelas wajahnya, tapi aku tahu dia tinggi dan berkulit gelap, entah memang dari sananya atau karena terbakar matahari latihan.

Saat istirahat, pelatih biasanya mengadakan lomba menyanyi antar kelas, dan dia adalah pemimpin kelasnya, suara lantang dan percaya diri. Barulah saat itu aku bisa melihat wajahnya, tidak bisa dibilang tampan, tapi sangat maskulin. Bukan tipe pria feminim, tapi terlihat sehat dan ceria.

Karena kedua kelas sering bersama, lama-lama kami jadi saling kenal meski tidak tahu nama masing-masing. Tapi jika bertemu, kami akan saling menyapa dengan senyuman.

Di kelas dua, ada teman SMA-ku, dan dari obrolan santai aku tahu bahwa nama laki-laki itu adalah Xue Yishan, hanya itu yang aku tahu. Setelah masuk sekolah, kadang kami bertemu di koridor dan dia selalu menyapaku lebih dulu. Setelah beberapa kali ujian, aku tahu nilai akademisnya sangat bagus, terutama di bidang sains.

Hubungan kami benar-benar terjalin saat persiapan malam peringatan Hari Kebangkitan Pemuda di semester dua kelas satu. Dari setiap kelas, dipilih satu atau dua siswa untuk mengikuti pembacaan puisi bersama. Aku dan dia sama-sama terpilih, dan saat pengaturan barisan, dia berdiri tepat di belakangku.

Karena pernah bertemu sebelumnya, saat istirahat kami pun jadi mudah untuk mengobrol. Aku sangat terkejut dia tahu namaku, jadi aku tanya bagaimana dia tahu. Katanya, dia anak asrama, dan sering mendengar teman-teman asramanya membicarakan perempuan-perempuan di kelas mereka. Katanya aku cukup populer di antara para siswa, karena dinilai tidak manja.

Awalnya dia tidak tahu bahwa "Shen Yiyi" yang mereka bicarakan itu aku, tapi lama-lama dia sadar. Begitulah kami berkenalan, dan ternyata kami punya banyak kesukaan yang sama, juga pernah membaca buku-buku yang sama.

Setelah malam peringatan selesai, dia memberiku sebuah kotak kado di belakang panggung. Aku sangat terkejut, tapi dia hanya bilang, "Buka saja, nanti kamu tahu." Sampai di rumah, aku membukanya, isinya adalah kotak musik, dan di bawahnya ada sepucuk surat. Isinya, ia mengucapkan selamat Hari Pemuda, katanya hal yang paling dia nantikan akhir-akhir ini adalah latihan bersama, dan bertanya apakah setelah latihan kami masih bisa sering bertemu, bukan sekadar teman biasa.

Aku tentu paham maksud Xue Yishan, jadi keesokan harinya aku membalas dengan selembar kertas kecil, mengucapkan terima kasih dan bilang, "Tentu saja, kita tetap teman baik." Sebagai siswa yang cerdas, dia pasti tahu bahwa "teman baik" bukanlah jawaban yang ia harapkan, tapi setidaknya masih ada ruang untuk berteman.

Setelah itu, kami sibuk belajar, dan setelah penjurusan IPA dan IPS, kami tidak lagi berada di gedung yang sama, jadi lama-lama pun jarang bertemu.

Setelah ujian akhir SMA, saat mengambil hasil ujian di sekolah, dia sengaja datang ke depan kelas dan memberiku sebuah buku "Pangeran Kecil", dengan secarik kertas bertuliskan, "Semoga suatu saat nanti kamu bertemu seseorang yang melindungimu seperti melindungi nyawanya."

Setelah itu, kami benar-benar kehilangan kontak. Mungkin aku yang sengaja menjaga jarak, karena tidak suka dan tidak ingin memberinya harapan. Aku hanya tahu dia diterima di Universitas Jiaotong Shanghai.

Aku menceritakan dua kisah yang sebenarnya bukan kisah cinta di masa sekolah ini pada Xu Zhekai, dan dia mendengarkannya dengan serius, tampak cukup terharu. Aku pun merasa begitu, jika saja Xu Zhekai tidak menanyakannya, mungkin aku sudah lama melupakan dua kenangan itu. Mungkin memang begitulah masa muda, banyak pertemuan yang hanya menjadi pertemuan, tanpa kelanjutan, tapi saat dikenang tetap terasa indah, tetap membuat tersenyum.

Aku tersenyum dan bertanya pada Xu Zhekai, "Bagaimana? Dibandingkan dengan para penggemar cilik yang mengejarmu dari kecil sampai sekarang, dua ceritaku ini tidak ada apa-apanya ya?"

Xu Zhekai malah berkata, "Aku baru sadar, menulis surat cinta tidak berhasil di kamu, hanya yang langsung menyatakan perasaan seperti aku yang bisa sukses."

Aku tertawa, heran dengan cara pikirnya yang unik. Benar-benar logika yang aneh.

Seusai makan siang, kami pergi ke supermarket dekat kampus untuk membeli perlengkapan dan camilan buah-buahan untuk semester baru.

Aku sengaja menyeretnya ke rak cangkir, memilih sepasang cangkir pasangan. Saat memilih, aku benar-benar serius, sampai-sampai aku tidak percaya bisa melakukan hal yang biasanya dilakukan gadis-gadis. Mungkin memang jika bertemu orang yang tepat, apapun terasa benar.

Xu Zhekai memandangi cangkir pasangan itu dengan sangat senang, menyebut dirinya "pemenang sejati dalam hidup". Aku hanya bisa tertawa dan memarahinya gila.

Dengan kembalinya Liu Jia, akhirnya “Empat Bijak 614” kembali lengkap, dan semester baru pun dimulai.

Jika dihitung, aku sudah berada di dunia ini hampir setengah tahun. Dalam setengah tahun ini, aku kembali merasakan persahabatan dan cinta masa lalu. Walau ada sedikit kebingungan, secara umum aku bahagia, gembira, dan merasa diberkati.

Waktu sudah berjalan tiga bulan di tahun 2008. Menghadapi tahun ini, banyak kekhawatiran memenuhi pikiranku. Ini adalah tahun Olimpiade. Sejak aku kembali ke sekolah, aku sudah melihat banyak slogan Olimpiade di stasiun dan sepanjang jalan, juga di sekolah sudah mulai mencari sukarelawan Olimpiade. Apakah aku akan kembali menyaksikan Olimpiade sekali lagi?

Pada tahun 2008 di dimensi waktu yang lalu, aku pernah bekerja sebagai penerjemah di tim sukarelawan karena kemampuan berbicara bahasa Inggris yang cukup baik, bahkan pernah menjadi penerjemah atlet Inggris selama Olimpiade. Apakah kali ini aku harus kembali melalui proses seleksi dan pelatihan itu? Itu benar-benar pengalaman yang sangat menguji mental. Memikirkannya saja membuatku agak sesak napas.

Namun masih ada satu hal lagi yang lebih membuatku cemas. Gempa bumi dahsyat tahun 2008 adalah peristiwa yang tak bisa dihindari. Pada bulan Mei itu, dan bahkan setelahnya, aku menyaksikan begitu banyak kematian, kehancuran, keputusasaan, dan penderitaan lewat berita... Tapi juga melihat banyak air mata, keteguhan hati, persatuan, harapan, dan kebangkitan. Pada masa itu, aku, seperti setiap warga Tiongkok, meneteskan begitu banyak air mata duka, dan juga tersentuh oleh keteguhan bangsa dalam menghadapi bencana.

Kini, masih ada sekitar dua bulan sebelum peristiwa mengerikan di bulan Mei itu. Apakah aku harus kembali mengalami hal yang sama? Apakah sejarah dunia ini akan berulang seperti sebelumnya? Pengalamanku tidak sepenuhnya sama, apakah sejarah di antara ruang dan waktu akan terulang persis?

Pada saat-saat seperti ini, aku benar-benar merasakan betapa kecil dan tidak berdayanya manusia. Di hadapan luasnya ruang dan waktu, di hadapan besarnya alam, kekuatan manusia sungguh terbatas. Banyak hal yang tak bisa kita cegah terjadinya. Yang bisa kita lakukan hanyalah menghadapinya saat itu terjadi—dan mungkin itulah arti keteguhan hati yang lain.

Tahun 2008, tahun yang penuh suka dan duka, begitu istimewa bagi negara dan diriku sendiri. Lalu bagaimana denganku, cerita apa lagi yang akan aku alami?

Apa pun yang terjadi, aku tetap berharap dunia ini tidak sepenuhnya mengulang sejarah, semoga tragedi itu tidak lagi terjadi di sekitarku. Semoga Tuhan mendengar doaku.