Bab 10 Aku akan bertanggung jawab atas dirimu

Sepulang dari liburan tahun baru, minggu ujian yang penuh ketegangan pun dimulai, sehingga perpustakaan dan ruang belajar selalu penuh sesak. Jiang An adalah pemuda rajin dan gigih; setiap pagi ia datang lebih awal ke perpustakaan untuk mengamankan tempat, lalu menunggu Xiao Ru di bawah asrama mereka untuk bersama-sama sarapan dan melanjutkan belajar di perpustakaan. Xiao Ru, tergoda oleh pesona Jiang An, tanpa disadari juga menjadi lebih giat belajar. Yu Han dan Liu Jia tak suka repot ke luar, jadi mereka memilih belajar di kamar asrama; setiap jam makan, Yu Han keluar sebentar untuk makan bersama Li Ran, lalu membawakan makanan untuk Liu Jia. Hasilnya, dalam setengah bulan saja, Liu Jia tampak semakin berisi.

Tentu saja, aku belajar bersama Xu Zhekai. Dulu aku merasa beruntung bisa melewati orientasi militer dengan melintasi waktu, tapi ternyata ujian tidak bisa dihindari. Untungnya, tubuhku kembali ke sepuluh tahun lalu, namun ingatanku tetap utuh, ditambah lagi selama bertahun-tahun menjadi guru pun aku tak pernah melupakan bidang keahlianku. Maka, proses belajar ulangku terasa jauh lebih mudah. Justru Xu Zhekai yang harus berjuang lebih keras dengan materi-materi filsafatnya. Rumah kakek-neneknya ada di kota ini, hanya beberapa pemberhentian dari kampus, namun setiap musim dingin mereka pergi ke Hainan, meninggalkan rumah itu kosong. Jadi, dia memilih pulang ke sana untuk belajar: lebih tenang daripada asrama dan tak perlu berebut tempat di perpustakaan. Ia pun mengundangku untuk ikut.

Pagi hari di hari pertama masa belajar mandiri, Xu Zhekai menelepon dengan suara riang, “Yiyi sayang! Siapkan barangmu, turun dan ikut Kakak!”

Suaranya yang keras membuat Liu Jia dan Yu Han mendengarnya, lalu tertawa bersama, sengaja saling memanggil, “Jiajia sayang!” “Hanhang sayang!” “Kakak kangen kamu!” Aku pun buru-buru membereskan barangku dengan wajah memerah, tak lupa sebelum keluar kamar menghadiahi mereka masing-masing satu pukulan ringan.

Dengan langkah ceria aku berlari ke bawah, dan di sana kulihat Xu Zhekai berdiri di tengah angin dingin. Hari itu ia mengenakan mantel bulu angsa hitam panjang, mengenakan penutup telinga putih pemberianku, dan syal abu-abu yang pernah kupilihkan untuknya. Seluruh dirinya tampak menggemaskan, seperti beruang kecil yang baru bangun dari hibernasi mencari makan. Melihatku turun, ia spontan merentangkan tangan, memelukku erat. Aku sedikit kesal dan berkata, “Tolong, lain kali kalau telepon jangan terlalu keras, Yu Han dan Liu Jia jadi mendengar dan menertawaiku lama! Citra wanita tangguhku jadi rusak!”

“Wanita tangguh masa takut begitu? Mereka itu iri saja! Sini, wanita tangguh, biar Kakak cium!” katanya sambil tersenyum nakal, berusaha menciumku.

Aku tertawa sambil berusaha keras melepaskan diri dari pelukannya, mengangkat kaki seolah hendak menendangnya. Ia pun sigap menghindar, lalu mengepalkan tangan dan membungkuk hormat, “Ampuni aku, wanita tangguh!” Semua gerakan ini sudah jadi kebiasaan kami, bahkan Li Ran pernah tercengang melihatnya dan menepuk-nepuk pundak Xu Zhekai sambil berkata, “Luar biasa terlatih!”

Aku menjulurkan telunjuk kanan dan mengangkat dagunya sambil tertawa, “Kalau bukan karena wajahmu yang tampan, sudah kubunuh dari tadi!” Xu Zhekai pun menunduk, menyandarkan kepalanya di pundakku dengan suara manja, “Kalau begitu, aku serahkan diriku padamu!” Beberapa mahasiswi yang lewat pun tertawa melihat kami. Kami ikut tertawa.

“Sudah, jangan bercanda lagi, ayo pergi, biar Kakak ajak kamu belajar!” Ia menggenggam tanganku dan memasukkannya ke dalam saku besar mantelnya, menggenggam erat sepanjang jalan. Kehangatan dari telapak tangannya perlahan menjalar ke ujung jemariku dan menyusup hingga ke sanubari. Musim dingin di utara yang menggigit dan suasana kampus yang agak sepi tak membuat hatiku dingin, justru terasa sangat hangat. “Andai bisa terus berjalan seperti ini, tanpa peduli masa lalu dan masa depan, biarkan aku menikmati kehangatan yang datang kembali ini,” doaku dalam hati.

Sesampainya di gerbang kampus, kami berpapasan dengan Ji Yang dan seorang mahasiswi. “Halo, Kak!” sapa mahasiswi itu manis pada Xu Zhekai, jelas ia salah satu pengagumnya. Xu Zhekai membalas dengan senyum dan anggukan. Ji Yang tidak berkata apa-apa, hanya menatap kami beberapa detik lalu berlalu tanpa ekspresi. Namun, aku jelas merasakan aura tajam dari pandangannya—benar-benar aura “ibu tiri” yang kuat. Sekilas saja, aku merasa seperti murid yang kepergok guru saat pacaran diam-diam.

“Xu Zhekai, jujur, sebelum aku datang, ada sesuatu antara kalian?” tanyaku dengan wajah dingin.

“Tentu saja... tidak! Tapi, dengan kualitas sepertiku, wajar saja banyak yang mengagumi,” jawabnya dengan wajah bangga. Aku pun mencubit keras tangannya yang ada di dalam saku mantelnya. Ia mengaduh, lalu berkata, “Tapi, sayang, aku tidak mungkin suka wanita yang mirip wali kelas!” Sambil berkata begitu ia menyeringai bodoh, aku pun terdiam sejenak sebelum akhirnya ikut tertawa, meski di dalam hati juga terselip rasa sendu, “Tapi, kekasih kecilku, pada akhirnya kau tetap dibawa pergi olehnya, bahkan tanpa memberiku alasan yang bisa kuucapkan.”

Aku menggeleng pelan, mencoba mengusir sepi yang kerap datang. Toh, aku sudah sampai di sini, lebih baik jalani saja hari ini.

Setelah perjalanan singkat, kami tiba di rumah kakek-neneknya. Perumahan itu milik pegawai lembaga penelitian, kakek Xu Zhekai dulunya seorang ahli hidrologi yang cukup dihormati, dan rumah itu adalah fasilitas yang diberikan sejak lama. Dari luar tampak agak tua, terdiri dari dua kamar dan satu ruang tamu, tidak terlalu besar, namun di kawasan tiga ring yang sangat mahal, rumah ini sangat berharga. Di dalam, suasananya sederhana dan rapi; di balik sofa ruang tamu berdiri rak buku besar penuh buku, di dinding kanan dekat pintu berjejer rapi aneka peralatan teh dan toples teh di rak kayu, di atas lemari pendek terbentang sebuah kaligrafi besar bertuliskan, “Berjalan hingga tepi air, duduk menunggu awan bangkit,” dan ditandatangani “Xu Yiqing”, dengan goresan indah yang sangat kusukai.

Melihat aku terpaku memandangi kaligrafi itu, Xu Zhekai tertawa, “Itu karya favorit Kakek, sampai minta dibingkai khusus dan dipajang di sini. Kalau di rumah, beliau pasti setiap hari menatapnya dengan bangga, sampai Nenek sering bilang Kakek suka memuji diri sendiri.”

“Memang bagus, nanti kalau ada kesempatan, aku juga ingin satu,” pujiku tulus.

“Boleh, nanti tulisannya: ‘Menantu cucu pilihan!’” candanya sambil cepat-cepat menghindar kalau-kalau aku menendang.

“Baik, aku juga bakal buatkan untukmu: ‘Cucu pilihan,’ biar sepasang!” Aku membalas dengan senyum nakal dan duduk di sofa.

“Shen Yiyi, kamu seenaknya saja! Lihat saja nanti!” Ia melompat ke arahku di sofa, menggelitik pinggang dan ketiakku. Aku pun langsung minta ampun.

Dalam canda dan tawa, entah sejak kapan posisi kami menjadi begitu intim: tubuhku setengah bersandar di pojok sofa, kakiku melintang, sementara ia berlutut di sofa dengan kedua kakinya di atas kakiku, mendekat menatapku. Dalam tawaku yang tersengal, ia berhenti menggelitik, tapi tak menjauh. Aku paling takut digelitik, napasku berantakan, baru saja hendak memarahinya, bibirnya sudah menutup mulutku, membungkam kata-kata kasar yang hampir meluncur. Aku tertawa, spontan ingin mendorongnya, tapi ia menahan tanganku erat. Wajahku memerah, jantung berdebar kencang, namun aku pun tak lagi melawan, justru membalas ciumannya dengan lebih hangat.

Tak jelas berapa lama berlalu, mungkin hanya beberapa menit, tapi bagiku rasanya seperti setengah abad—perasaan asing namun akrab itu sudah lama tak kurasakan. Aku bahkan tak ingat kapan terakhir kali kami berciuman di dunia lama, mungkin hanya gerakan spontan saat sedang sangat mesra, tanpa pernah benar-benar diperhatikan. Tetapi, di dunia ini, inilah pertama kalinya kami saling menyentuh setelah memutuskan bersama.

Xu Zhekai mengatur duduknya dan memelukku lebih erat, kami diam saja, saling bersandar. Aku tak tahu apa yang ia pikirkan, tapi pikiranku justru kembali ke waktu lain—pada ciuman pertama kami di dunia sebelumnya.

Itu juga terjadi di musim dingin, musim dingin pertama kami bersama, setelah sebuah pertengkaran. Aku masih ingat alasannya, karena Ji Yang. Hari itu kami sudah berjanji makan malam bersama lalu menonton film di bioskop dekat kampus. Namun, aku menunggu di asrama tanpa kabar, telepon genggamnya tak aktif, telepon kamar pun katanya ia tak ada. Sudah lewat waktu makan, aku kelaparan, akhirnya ingin makan sendiri di kantin, sebelum berangkat sempat mengirim pesan, memintanya menemuiku di kantin kampus.

Tak kusangka, baru saja tiba di bawah asrama, aku melihatnya bersama Ji Yang. Mereka berdiri berhadapan, tak melihatku di pintu. Ji Yang tampak menawarkan sebuah termos kepada Xu Zhekai, dan meski ia mengucapkan terima kasih, ia tak menerimanya. Ji Yang yang biasanya dingin, hari itu tersenyum ramah, tetap ingin memberikannya. Rasa gelisah menunggu, lapar, dan pemandangan di depan mata membuat emosiku memuncak. Aku melangkah turun, berjalan cepat melewati mereka, hingga termos itu terjatuh dari tangan Ji Yang. Aku tak berkata sepatah kata pun, tak menoleh, hanya terus melangkah cepat. Tak lama kemudian Xu Zhekai menyusul.

“Yiyi, bukannya kita sudah janjian makan malam? Mau ke mana kamu?” suaranya serak. Aku tetap diam, terus berjalan.

Ia menarikku, “Yiyi, kamu marah? Kenapa?”

“Kenapa? Masih tanya kenapa? Kamu ingat makan malam saja? Lalu kenapa waktu aku telepon tak kamu angkat?”

“Ponselku mati, habis kelas aku dan Ji Yang bicara soal urusan jurusan, tak sempat kembali ke kamar mengisi daya. Karena sudah telat dan takut kamu menunggu, aku sekalian ajak Ji Yang ke asrama cewek, sekalian minta dia panggil kamu.”

“Urusan jurusan? Jurusan kalian jual termos sekarang?” sindirku sinis.

“Ah, Yiyi, jangan salah paham, termos itu isinya minuman herbal Ji Yang sendiri, hari ini aku batuk, dia sekalian mau memberikannya padaku. Tapi aku juga tidak menerimanya.” Xu Zhekai tampaknya paham kenapa aku marah, segera menjelaskan.

“Sekalian? Hebat, batuk saja kalian kompak, benar-benar sehati,” ejekku.

“Yiyi, jangan-jangan kamu cemburu?” Xu Zhekai menatapku miring.

“Cemburu? Lucu! Dia? Tidak pantas!” jawabku dengan kesal.

“Lalu kenapa kamu seperti ini?” Ia tersenyum tipis.

“Aku lapar! Aku mau makan!”

“Aku temani,” ia terus tersenyum nakal.

“Mau makan apa? Kamu mestinya minum obat! Tapi hati-hati, jangan asal terima obat dari siapa pun, nanti keracunan!” bentakku sambil hendak pergi.

Baru melangkah, ia menarikku ke pelukannya, dan detik berikutnya bibirnya menempel di bibirku. Aku berusaha melepaskan diri, namun sia-sia. Untungnya, di malam musim dingin di utara setelah pukul enam, langit sudah gelap, mahasiswa lewat pun tak banyak, dan adegan semacam itu sudah biasa di sekitar asrama, jadi tak ada yang memperhatikan.

Yang kuingat, kepalaku kosong, hanya membiarkan Xu Zhekai menciumnya. Bibirnya dingin dan agak kering, sesekali pipinya menyentuh wajahku, membuat pipi dan telingaku panas. Setelah beberapa saat, ia berhenti dan berbisik di telingaku, “Obat dari siapa pun tak kuterima, kamu satu-satunya obatku.”

Amarahku pun lenyap, “Ini ciuman pertamaku, kamu harus bertanggung jawab!”

“Tak masalah! Tapi, ini bukan ciuman pertamaku, kamu tak perlu tanggung jawab.”

Belum sempat aku cemburu lagi, ia buru-buru menambahkan, “Kalau waktu TK mencium pipi anak perempuan tak dihitung, ini pun ciuman pertamaku, jadi kamu juga harus bertanggung jawab.”

...

Aku kembali sadar dari lamunan, bersandar di pelukan Xu Zhekai, berkata sambil tertawa, “Aku akan bertanggung jawab padamu.”

Xu Zhekai yang tak mengerti maksudku tertegun, lalu tertawa keras. Ia tak tahu, di balik kata-kata yang terdengar bercanda itu, sebenarnya aku sedang memberi jawaban serius untuk dirinya di dunia yang lain.