Bab 017 Kehidupan Sehari-hari di Dunia Manusia

Libur musim dingin pun dimulai seperti itu.

Baik di dunia lain maupun di sini, aku selalu memiliki liburan musim panas dan musim dingin. Saat masih sekolah, aku adalah seorang pelajar; setelah bekerja, aku menjadi guru. Namun, setelah bekerja, tentu saja aku tak bisa lagi dengan wajar menempel pada orang tua, makan dan minum seenaknya. Kadang-kadang aku bahkan harus mengorbankan waktu istirahat untuk terbang ke berbagai kota atau negara demi menghadiri berbagai konferensi. Wawasanku memang meluas, tapi rasa lelahnya juga nyata.

Kini, karena sudah berada di sini, aku bisa memanfaatkan statusku ini untuk bermalas-malasan tanpa rasa bersalah, sungguh menyenangkan. Namun aku juga sudah bertekad akan membantu orang tuaku memasak, mengerjakan pekerjaan rumah, dan menemani mereka sebisa mungkin. Aku takut jika melewatkan kesempatan ini, aku takkan pernah lagi punya waktu selama ini hanya untuk sekadar menemani mereka.

Karena itu, selama liburan musim dingin ini, aku membiasakan diri dengan pola hidup ala orang paruh baya. Setiap pagi sekitar pukul lima, aku bangun bersama orang tuaku, menemani ibu ke pasar pagi untuk membeli sayuran segar, lalu ibu menyiapkan sarapan, ayah yang kembali dari olahraga pagi jam tujuh masuk rumah untuk mandi, dan kami sekeluarga sarapan bersama. Sekitar jam delapan, orang tuaku berangkat kerja, aku membereskan peralatan makan, lalu mulai mengatur kegiatanku sendiri untuk seharian.

Sudah bertahun-tahun aku tak pernah bangun pagi seperti ini, dan sudah berapa lama juga aku tak pernah ke pasar tradisional. Terakhir kali aku bangun sepagi ini mungkin waktu menghadiri pernikahan Xiao Ru di dunia lain. Sedangkan ke pasar, rasanya sudah lama sekali. Generasi muda sekarang lebih terbiasa berbelanja di supermarket, meskipun tahu kalau di pasar tradisional lebih segar dan murah, tetap saja tidak mau mengorbankan waktu tidur hanya untuk pergi ke pasar.

Hari itu, saat masuk ke pasar bersama ibu, aku tiba-tiba merasa sesuatu dalam hatiku terbangun. Apakah itu gairah hidup, atau apa, aku sendiri tak tahu. Yang jelas, di dunia sebelumnya, saat hidup sendirian, aku seperti kehilangan semangat untuk menikmati hidup. Aku terbiasa menjalani hari-hari di kampus, bertemu orang yang sama, mengucapkan kata-kata serupa, tanpa ada gejolak apapun.

Namun di pasar, melihat keranjang-keranjang berisi sayur dan buah segar yang baru datang, juga ikan, daging sapi, kambing, dan babi yang baru dipotong, semua tampak begitu alami dan penuh pesona liar.

Para pedagang yang sudah mulai bekerja dari pagi, menata dagangan mereka dengan rapi; pertentangan antara keteraturan dan kealamian itu terasa begitu kuat.

Aku mengikuti ibu menelusuri lorong-lorong pasar, melihat sayur dan buah yang segar, benar-benar terasa seperti mereka sedang tersenyum dan menyapaku.

Di pasar pagi, kebanyakan pembeli adalah kakek dan nenek yang berkelompok memilih sayur, sambil menawar harga dengan para pedagang, dan di sela-sela itu saling bercakap soal urusan rumah tangga. Di sini, kau bisa tahu siapa yang berselisih dengan menantu, siapa yang anaknya sekolah di luar negeri, siapa yang anaknya bercerai, dan berbagai gosip lainnya. Tapi kau tak akan merasa risih, justru dari obrolan itu kau bisa membayangkan satu per satu keluarga dan anak-anak mereka, dan sadar bahwa mungkin suatu hari nanti, kau juga akan menjadi tokoh dalam gosip itu, dan selanjutnya, kau mungkin akan menjadi peserta atau pengarah obrolan semacam itu.

Setelah beberapa kali ke pasar, aku menelepon Xu Zhekai dan berbagi pengalamanku. Aku berkata, “Lihat saja, pasar itu seperti arena pidato dan debat untuk para kakek dan nenek, kemampuan mereka tidak kalah darimu.” Xu Zhekai setuju dengan pendapatku, lalu seperti biasa bercanda, “Si peri kecilku makin lama makin membumi saja, nanti waktu masuk kuliah jangan-jangan sudah berubah jadi nenek-nenek.”

“Nenek pun tak apa, asalkan kamu mau memanggil begitu,” balasku sambil mengambil kesempatan.

Tak peduli apa pun topik serius yang dibicarakan, pada akhirnya kami selalu berujung pada saling menggoda.

Aku biasanya menelepon Xu Zhekai saat siang hari ketika orang tuaku tidak di rumah. Aku masih belum tahu bagaimana harus memberi tahu orang tua tentang hubunganku dengan Xu Zhekai. Aku masih ingat jelas di dunia sebelumnya, betapa terlihat sedihnya orang tuaku setelah tahu kami putus. Aku tidak tahu di dunia ini bagaimana masa depanku dengan Xu Zhekai, jadi lebih baik jangan terlalu cepat membuka semuanya.

Orang tuaku makan siang di kantin masing-masing, baru pulang malam untuk makan malam bersama, jadi makan malam di rumah selalu cukup mewah. Demi tidak berubah jadi babi saat masuk kuliah nanti, aku biasanya melewatkan makan siang, untungnya sarapan cukup banyak, jadi siang hari juga tak terlalu lapar.

Setiap pagi setelah orang tua berangkat dan aku membereskan peralatan makan, aku membersihkan rumah lalu membuat rencana untuk hariku. Biasanya pagi hari kuhabiskan untuk belajar bahasa Inggris, kebiasaan yang tak pernah berubah meski di dunia manapun aku berada.

Sekitar pukul dua belas siang, setelah belajar, aku akan berbaring di ranjang dan ngobrol santai dengan Xu Zhekai lewat telepon, bercerita tentang apa saja yang sedang kami lakukan atau hal menarik yang terjadi di sekitar kami.

Terkadang, di tengah-tengah obrolan, aku tertidur karena suara lembut dan menenangkan miliknya. Awalnya dia panik memanggil namaku, mengira terjadi sesuatu padaku, tapi lama-lama dia terbiasa. Jika aku tertidur, dia tak menutup telepon, menunggu sampai aku bangun dari tidur siang supaya aku bisa langsung menemukan dia. Jadi, setiap sebelum menelepon siang hari, kami selalu mengganti baterai ponsel dengan yang sudah penuh, ini sudah jadi kebiasaan kami selama liburan musim dingin.

Setelah tidur siang, biasanya aku membuatkan diri sendiri secangkir kopi atau menyeduh teh, bukan hanya kebiasaan saat ujian saja, tapi juga karena pengaruh ayahku. Sejak SD aku sudah minum teh, dulu ayahku sering mendapat jatah teh melati dari kantor, jadi masa kecilku selalu beraroma teh melati. Sampai dewasa, aku tetap suka teh melati. Setelah kuliah di Beijing, aku suka mengirimkan teh melati terkenal dari Wu Yutai atau Zhang Yiyuan untuk ayah.

Waktu sore biasanya kuhabiskan untuk membaca buku, kebiasaan baik yang ditanamkan ibu sejak kecil. Dulu ibu sering memelukku dan membacakan cerita, aku penasaran dari mana ibu tahu begitu banyak cerita, dan ibu bilang semua cerita ada di buku. Sejak itu, aku pun mulai suka membaca sendiri. Sampai sekarang, aku dan orang tuaku masih suka bertukar cerita tentang buku yang baru kami baca.

Kadang aku juga berselancar di internet. Jika bukan karena berpindah ke masa ini, mungkin aku tidak akan terkagum-kagum melihat betapa bersih dan polosnya dunia maya sepuluh tahun lalu.

Suatu sore, setelah menyalakan komputer, tiba-tiba aku menyadari satu hal. Kenapa aku dan Xu Zhekai tidak pernah menggunakan QQ untuk berkomunikasi? Meski waktu itu WeChat belum populer, tapi kami punya QQ, kenapa tak terpikirkan? Mungkin aku terlalu menganggap masa lalu itu serba terbatas?

Nomor QQ-ku sudah kupakai sejak SMA hingga kerja, entah setelah berpindah waktu ini masih bisa digunakan atau tidak. Aku pun membuka QQ, memasukkan nomor dan kata sandi, ternyata bisa masuk! Tentu saja foto profilnya bukan gambar sepuluh tahun kemudian. Tapi tetap saja, aku berhasil masuk.

Aku menelpon Xu Zhekai, bertanya kenapa kami tak pernah terpikir untuk bertukar QQ, dia juga terkejut, akhirnya kami hanya bisa menyimpulkan karena waktu pacaran kami singkat dan hampir tiap hari selalu bersama, jadi lupa dengan hal seperti itu. Akhirnya, kami bertukar akun dan menambah satu sama lain sebagai teman. Sekarang, kami bisa bertemu lewat video.

Setelah login QQ, aku baru sadar bahwa kelompok 614 Empat Bijak ternyata punya grup QQ, dan tiga yang lain masih sering memanggilku di sana. Baru samar-samar aku mengingat memang sepuluh tahun lalu pernah ada grup seperti ini, tapi sepertinya hanya dipakai saat libur, lalu setelah ada WeChat, grup itu sudah tidak terpakai lagi.

Astaga, aku ini bukan orang dari zaman baru yang menembus waktu, tapi benar-benar seperti anak kampung! Semua hal sudah lupa.

Sejak ingat soal QQ, waktu membaca bukuku di sore hari jadi jauh berkurang, tentu saja, waktu tidur siang pun tak perlu lagi menelepon, karena kini telepon siang dengan Xu Zhekai diganti dengan video lewat QQ.

Meski kualitas kamera sangat buruk dan internet pun tidak terlalu cepat, tapi setidaknya kami bisa saling melihat. Keduanya tetap bahagia. Awalnya aku masih sempat berdandan, tapi lama-lama tampil apa adanya saja, Xu Zhekai juga tidak keberatan, katanya yang penting bisa lihat aku yang nyata, tak perlu yang lain.

Di seberang video, biasanya dia mengenakan kaos lengan panjang dan celana olahraga, rambutnya terlihat lembut dan mengembang, aku jadi ingin sekali menyentuhnya.

Hampir setiap sore, kami menyalakan QQ dan membuka video, kadang masing-masing sibuk sendiri, kadang berbincang satu dua kalimat, seperti saat bertemu langsung.

Dia sudah kembali ke rumahnya yang jauh dari kampus, orang tuanya masih di luar negeri, kakek neneknya juga masih di Hainan, jadi dia tetap sendirian. Untungnya, teman masa kecilnya tinggal dekat rumah, kadang mereka pergi main basket atau menonton film bersama, tapi biasanya pagi atau malam hari, sore hari selalu disisihkan untukku.

Dia juga bisa memasak, jadi tak akan kelaparan, dan hidup sendiri pun ia nikmati dengan bebas.

Setiap sore sekitar pukul setengah lima, aku mulai mencuci beras dan menanak nasi. Lalu aku mengirim pesan pada ibu, menanyakan ingin makan apa malam ini, kemudian menyiapkan bahan-bahan masakan. Jam setengah enam aku mulai menumis, jadi saat orang tua pulang, makanan hangat sudah siap di meja.

Awalnya ibu khawatir aku akan lelah, tidak membiarkanku memasak, katanya biar nanti saja setelah dia pulang. Tapi aku sudah bertekad untuk merawat mereka selama liburan ini, akhirnya ibu mengalah. Hanya saja, orang tua sempat terkejut aku bisa memasak banyak menu, karena dulu aku hanya bisa masak yang sederhana. Aku pun menggunakan alasan pernah mengambil kelas memasak sebagai mata kuliah pilihan, dan mereka percaya saja. Ayah malah memuji kampus kami bagus. Hampir saja aku tertawa sampai terbatuk.

Akhir pekan, kami sekeluarga membersihkan rumah bersama, lalu pergi jalan-jalan, menonton film, atau mencicipi kuliner baru yang sedang hits.

Kadang saat kami sekeluarga pulang dari jalan-jalan malam, kami bertemu Sun Hechen, tetangga di depan rumah yang baru selesai les tambahan. Melihat wajah lelah dan dewasa khas siswa kelas tiga SMA, aku semakin bersyukur bahwa aku menyeberang waktu ke masa kuliah, bukan masa SMA.

Sun Hechen kadang di akhir pekan datang ke rumah untuk bertanya soal pelajaran bahasa Inggris. Melihat dia tekun belajar, sulit membayangkan anak yang sekarang ini adalah bocah nakal yang dulu suka berlarian di luar.

Aku juga penasaran seperti apa Xu Zhekai saat kecil, jadi aku memintanya mengirimkan foto masa kecil dari album keluarga. Tanpa malu-malu dia mengirimkan foto-foto dari masa SMA, SMP, SD, hingga TK. Setelah melihat semuanya, aku benar-benar kagum, Sang Pencipta pasti sangat memihaknya. Sejak kecil hingga dewasa, dia selalu tampan, bahkan saat kelas tiga SMA, di mana hampir semua orang tampak lebih tua, dia tetap terlihat segar dan bersih. Benar-benar pria yang dikasihi nasib!

Liburan musim dingin pun berlalu dengan tenang, lambat, namun penuh kebahagiaan. Aku sangat menikmati kehidupan yang penuh kehangatan dan kesederhanaan seperti ini. Kalau bisa, aku ingin waktu berhenti di dunia ini selamanya, tak ingin pergi lagi.