Bab 040 Mari Kita Dayung Bersama

Apapun yang terjadi—bahagia atau terpaksa—roda kehidupan tetap bergulir maju.

Libur singkat hampir berakhir. Di hari terakhir pelatihan intensif, sekolah bermurah hati memberi kami setengah hari libur, membuat semua siswa begitu gembira. Begitulah manusia; semakin kekurangan sesuatu, semakin dirindukan hal itu. Dulu saat bisa menikmati dua hari akhir pekan, setengah hari libur ini hampir tak berarti bagi kami, bahkan banyak yang menghabiskannya dengan tidur. Namun kini, waktu singkat itu terasa begitu berharga, tak seorang pun rela menggunakannya untuk tidur.

Siswa dari sekolah lain sudah pulang dengan bus mereka, suara riuh rendah terdengar dari setiap bus yang berangkat. Kami, siswa sekolah sendiri, berkelompok kecil, mengobrol tentang bagaimana menghabiskan sore itu.

Cuaca hari itu sangat baik—musim semi sedang memuncak, belum panas seperti musim panas. Setelah lama terkurung di kampus, aku dan Xue Zhekai ingin berjalan-jalan di luar. Tapi waktu hanya setengah hari, kami memutuskan sore itu pergi ke Taman Beihai, dan malamnya berjalan di kawasan Houhai.

Saat kecil, Taman Beihai hanyalah latar di serial televisi "Anak Naga Kecil". Ketika SD, taman itu sekadar ilustrasi di buku musik, tempat "permukaan danau memantulkan menara putih yang indah". Setelah tiba di Beijing, di kunjungan pertama, aku langsung jatuh cinta pada tempat itu.

Tempat itu berbeda dari kemegahan istana, berbeda dari kerajinan halus kediaman pangeran, juga berbeda dari kerumitan dan kesakralan taman altar langit. Pohon hijau, bunga merah, air jernih dan menara putih, wisatawan yang santai, perahu kecil yang mengayun di air—semuanya terasa begitu damai, hangat, namun juga memberi kesan terpisah dari hiruk-pikuk dunia. Kenyamanan di antara dua rasa itu, benar-benar pas.

Di ruang waktu lain, kunjungan pertama ke Taman Beihai kulakukan bersama orang tua setelah masuk universitas. Saat berperahu di Beihai, ayah sempat menyanyikan "Mari Kita Mendayung Bersama". Meski suara ayah sulit dipuji, gambar itu tetap terpatri di benakku. Sejak saat itu, Taman Beihai bukan lagi sekadar gambar atau bayangan, tapi menjadi simbol kebahagiaan nyata—kenangan tentang orang tua, tentang kehangatan.

Di masa itu juga, bersama Xue Zhekai, kami beberapa kali berjalan di Beihai. Setiap kali menyusuri tepian danau di bawah pohon willow yang bergoyang, melihat kakek-nenek bernyanyi dan menari di paviliun, anak-anak berlarian di jalan batu, aku merasa tenang. Setelah berpisah dengan Xue Zhekai, kecuali saat acara kantor, aku tak pernah ke sana sendiri lagi. Aku takut kenangan indah itu rusak.

Karena itu, sore ini, ketika Xue Zhekai mengajak ke Taman Beihai, aku sempat ragu, tapi akhirnya setuju. Aku berharap bisa menemukan kembali kebahagiaan dulu.

Sekolah kami dekat dengan Taman Beihai. Naik bus, kami tiba dengan cepat. Setelah turun, melewati gang panjang, kami sampai di tujuan.

Di hari terakhir libur, taman tidak terlalu ramai, sehingga tetap mempertahankan kesan tenang yang kusukai.

Masuk taman, kami langsung menuju dermaga. Kami tak ingin mendayung perahu sendiri, jadi membeli tiket perahu listrik. Tak lama menunggu, kami mendapat perahu kosong. Aku menawarkan diri jadi pengemudi pertama. Meski kecepatannya terbatas—jauh dari sensasi speedboat di laut—cukup untuk menyegarkan pikiran yang selama beberapa hari terkurung dalam pelajaran bahasa Inggris.

Xue Zhekai duduk di samping, melihatku mengemudikan perahu, melihatku bersorak, ikut tertawa. Setelah lelah, kami membiarkan perahu mengapung di air. Kadang perahu lain tak sengaja menabrak, dan kami saling tertawa, tidak ada yang marah. Di sini, semua orang begitu santai.

Berperahu di "danau", angin bertiup, menara putih dan pepohonan di kejauhan terlihat indah. Tak jauh, seorang paman mendayung sendiri sambil menyanyikan "Mari Kita Mendayung Bersama", suaranya cukup bagus, jauh lebih baik dari ayahku.

Xue Zhekai tersenyum dan berkata, "Setiap kali ke sini, selalu ada yang menyanyikan lagu itu, lucu juga ya." Aku menjawab, "Jangan salah, setiap kali ke sini, aku sendiri juga ingin menyanyikan lagu itu." Xue Zhekai bercerita, saat kecil semua anak SD di Beijing rutin dibawa ke sini oleh sekolah, awalnya seru, lalu jadi membosankan. Tapi setelah besar dan jarang ke sana, mulai merindukan masa-masa tanpa beban itu.

Kami berlayar pelan sambil mengobrol tentang masa kecil. Banyak kenangan yang kupikir sudah kulupakan, muncul kembali saat kami berbincang. Matahari bersinar lembut, angin berhembus sejuk, orang di sampingku adalah orang yang kusukai—betapa indahnya.

Ada saat di mana aku ingin waktu berhenti, agar bisa terus berbincang di sore musim semi ini.

Akhirnya kami harus turun. Xue Zhekai lebih dulu turun, lalu berbalik ingin menggandeng tanganku, membantuku turun. Tapi aku berani, meloncat saja, membuatnya terkejut, "Kalau kau jatuh, aku harus mengangkatmu."

Aku tiba-tiba teringat masa SMP, saat akhir pekan pergi ke taman bersama teman, naik perahu, lalu seorang teman laki-laki tanpa sengaja terjatuh ke air saat naik ke darat. Ia panik, mengayuh di air, sementara kami yang sudah di darat maupun yang masih di perahu bingung, tak tahu seberapa dalam airnya, dan mulai berteriak minta tolong.

Petugas di tepi, dua paman, menahan tawa lalu berkata, "Jangan mengayuh, berdiri saja, airnya dangkal!" Temanku berdiri, ternyata air hanya sampai dada. Semua yang ikut terdiam sejenak, lalu tertawa keras. Kisah itu jadi cerita klasik masa SMP kami, setiap kali diceritakan selalu seru, dan penonton meski sudah mendengar berkali-kali tetap tertawa.

Hari ini, aku teringat kisah itu, menceritakannya pada Xue Zhekai, dan seperti dugaan, ia tertawa sampai kehabisan napas.

Sambil berbincang dan tertawa, kami bergandengan tangan menyusuri tepian, duduk di bangku batu ketika lelah, memandangi perahu-perahu yang datang dan pergi, wajah-wajah santai di atasnya.

Kami juga berjalan di jalan batu, naik ke gunung buatan yang tak terlalu tinggi di taman. Asalkan bersama orang yang tepat, ke mana pun rasanya tidak masalah.

Menjelang keluar taman, kami menuju ke Dinding Sembilan Naga. Meski sudah sering ke sini, setiap kali harus melihatnya agar merasa lengkap.

Di dekat Dinding Sembilan Naga, banyak orang berfoto. Pemandu wisata bercerita tentang kisah di balik setiap naga, memberitahu di mana harus berfoto agar mendapat keberuntungan. Yang lucu, setiap pemandu punya cerita berbeda, bahkan naga yang dianggap paling membawa keberuntungan pun tidak sama.

Aku menceritakan temuanku pada Xue Zhekai. Ia berpikir sejenak, lalu tertawa, "Mungkin sembilan naga itu bergantian tugas." Itu alasan paling masuk akal yang pernah kudengar!

Keluar dari Taman Beihai, kami berjalan menuju Houhai. Begitu keluar gerbang, dunia luar yang bising kembali terasa, lalu lintas Beijing yang ramai kembali di depan mata. Satu tembok memisahkan dua dunia yang sangat berbeda. Aku pernah merasakan hal yang sama di sekolah. Terutama di ruang waktu lain, saat sudah bekerja, setiap pulang dari sekolah rasanya seperti keluar dari surga tersembunyi, dan setelah pulang, kembali ke dunia nyata.

Belum sampai Houhai, aku sudah lapar. Xue Zhekai membawaku berbelok-belok ke sebuah warung makanan di gang. Katanya, itu tempat yang sering ia datangi bersama teman saat SMP, sudah buka lebih dari sepuluh tahun, jarang diketahui wisatawan, tapi warga sekitar sering makan di sana.

Dalam soal makanan, aku merasa memang ditakdirkan tinggal di kota ini. Aku sangat suka makan makanan khas Beijing seperti semur, gorengan isi, jeroan tumis, bahkan minuman kacang yang banyak orang Beijing sendiri tak suka, aku bisa meminum semangkuk penuh tanpa masalah. Mungkin di kehidupan lalu aku tinggal di sini, siapa tahu aku tetangga Xue Zhekai.

Kami masing-masing memesan semur, ditambah usus kecil. Xue Zhekai juga memesan beberapa makanan khas Beijing lainnya. Kami makan dengan lahap di warung sederhana tapi otentik itu.

Saat makan, aku kembali mengingat masa lalu. Saat pacaran dengan Xue Zhekai di ruang waktu lain, mungkin karena status pelajar, kami paling sering makan di kantin, kalau di luar biasanya makan hotpot atau semur. Makan malam dengan lilin jarang sekali. Dulu Xue Zhekai sering berkata, setelah bekerja dan mandiri secara ekonomi, tiap hari jadi harus makan malam romantis. Tapi sebelum lulus, kami sudah berpisah. Sekarang, aku merasa aku sudah menghemat banyak uang untuknya! Aku lagi-lagi terheran dengan pola pikirku yang unik.

Di ruang waktu lain, sejak mulai kuliah, ada orang lain yang mengajakku makan malam romantis, tapi selalu kutolak. Bertahun-tahun, bukan tak ada kesempatan memulai kisah cinta baru, bukan tak ada orang yang cocok, tapi aku selalu menutup hati. Dalam hatiku, makan malam romantis pertama yang berhubungan dengan cinta harus bersama Xue Zhekai. Siapa tahu betapa konyolnya pikiranku, di mana aku bisa menemukan Xue Zhekai, dan bagaimana mungkin kami bisa duduk bersama memulai lagi. Keinginan yang hampir bodoh itu tetap bertahan, seolah kalau aku terus bertahan, Tuhan akan membuat jalan, mengembalikan Xue Zhekai padaku.

Setelah makan, kami berjalan ke Houhai. Langit mulai gelap, lampu di bar dan kedai mulai menyala satu per satu. Houhai tahun 2008 belum sekomersial sepuluh tahun kemudian, masih banyak musisi bagus yang menyanyikan lagu-lagu menyentuh.

Kami tidak masuk ke bar mana pun, hanya bergandengan tangan menyusuri tepian danau kecil, berbincang santai, kadang lewat bar dan mendengar lagu dari dalam, lalu saling tersenyum.

Rasa yang lama hilang itu membuatku merasa familiar sekaligus melankolis. Aku berpikir, meskipun suatu hari aku kembali ke ruang waktu itu, bertemu Xue Zhekai yang dulu, dan kami bisa berjalan bersama seperti ini, apakah mungkin memiliki langit yang sama, musik yang tepat, dan masa muda yang masih indah?

Saat senja turun, kami kembali ke sekolah, berjalan ke halte bus melewati gang, melihat orang-orang keluar masuk bangunan tua yang rendah, terasa seperti kembali ke Beijing tahun tujuh puluhan, bahkan lebih jauh lagi.

Saat sampai di depan asrama, langit sudah benar-benar gelap. Sore itu terasa sangat panjang, seolah melintasi puluhan tahun, hingga saat kembali, aku dan Xue Zhekai merasa agak linglung. Di depan asrama, kami berpelukan, berciuman, mengucap selamat tinggal, lalu kembali ke kamar masing-masing.

Mei datang dengan deras, tak bisa dihentikan.