Bab 0077: Pergi ke Pasar

Ma Men Di tepi sumur aku bernyanyi 3537kata 2026-02-07 18:49:15

Setengah jam pun berlalu.

Akhirnya tiba di Desa Teluk Kecil, Zheng Qingshu turun dari mobil dengan hati berdebar-debar. Melihat kerumunan warga desa yang berdempetan dan ramai, ia merasakan seolah-olah masuk ke sarang penipuan seperti yang sering ditayangkan di televisi. Terutama ada seorang wanita paruh baya bernama Sun Mei yang berulang kali berkata, “Desa Teluk Kecil akhirnya melangkah maju, Ding Chuang memimpin kami mengambil langkah ini, esok akan lebih gemilang,” dan semacamnya, membuat Zheng Qingshu semakin merinding.

Untungnya, ketika masuk ke kantor desa dan melihat drum minyak berisi bir yang sedang fermentasi, ia akhirnya yakin bahwa ini bukan sarang penipuan. Meski begitu, ia tetap melontarkan makian kepada Ding Chuang, menyebutnya penipu besar, karena ini bukanlah pabrik bir, melainkan hanya bengkel kecil; kalau dua mesin itu tidak segera diangkut ke sini, tempat ini lebih mirip pabrik ilegal...

Dikatakan akan menyediakan makanan, ia kira semacam kantin, ternyata makan di rumah Ding Chuang. Saat waktu makan tiba, ia harus makan bersama mereka.

Soal tempat tinggal, ia ditempatkan di kamar kecil di kantor desa, tampak seperti penginapan umum yang pernah dihuni banyak orang, bahkan tidak ada kamar mandi; kalau malam-malam sakit perut, harus buang air di suhu minus dua puluh derajat, pantat bisa terbagi dua karena dingin.

Jabatan sebagai direktur produk hanya sebatas menambah hop, menambah ragi, memantau persentase malt; singkatnya, pekerjaan buruh lapangan.

Semua keluhannya diabaikan oleh Ding Chuang.

Asalkan Zheng Qingshu tidak kabur, mau bicara apa pun tidak masalah; dimaki juga tidak mengurangi apa-apa. Dengan santai, Ding Chuang langsung memberinya gaji sebulan, sementara uang untuk mesin dan bahan baku masih ditunda, toh Zheng Qingshu makan di rumah sendiri, tinggal di desa, tidak perlu khawatir ia akan kabur...

Sore itu, Ding Chuang tetap mengumpulkan semua orang. Sudah sampai tahap ini, tidak boleh lagi seperti sebelumnya yang serba longgar, harus ada pembagian tugas, setiap orang bertanggung jawab atas bagiannya.

Zheng Qingshu dijadikan direktur teknis sekaligus wakil direktur pabrik bir; kalau Ding Chuang tidak ada, segala urusan pabrik harus mengikuti arahan Zheng Qingshu, tidak boleh ada yang membantah, ia punya kuasa mutlak. Hal ini membuat Zheng Qingshu sedikit merasa nyaman.

Zhang Fengying ditunjuk sebagai akuntan pabrik bir. Karena pabrik masih kecil, ia tidak hanya mengurus uang, tapi segala urusan jumlah pun harus melalui tanda tangannya—berapa hop yang dipakai sehari, berapa ragi yang digunakan, berapa malt yang dipakai, semuanya harus dicatat ke Zhang Fengying.

Zhang Wude bertugas sebagai kepala logistik, mengatur penyimpanan bahan baku dan bir hasil fermentasi, serta pembelian bahan baku.

Mendengar ini, Zheng Qingshu kembali mengumpat dalam hati, menganggap Ding Chuang sebagai pedagang licik, karena pembelian bahan baku tidak harus melalui dirinya, melainkan langsung ke pemasok lama, sehingga banyak biaya bisa dihemat. Gaji dua ribu sebulan memang diberikan, tapi penghematan biaya hampir sama besarnya dengan gaji sendiri; sudah jauh-jauh datang ke desa, ternyata tidak banyak untungnya. Memikirkan bonus dan pembagian keuntungan, hatinya sedikit terhibur, asal jangan terlalu sedikit.

Penggemar nomor satu, Sun Mei, menjadi kepala lini produksi, bertanggung jawab dari malt sampai bir masuk botol dan disimpan; sebetulnya hanya dia yang mampu, sebab pekerjaan membotolkan lebih banyak melibatkan wanita. Kalau mereka malas atau tidak serius, Zhang Fengying sungkan menegur, Zhang Wude kalau digoda para wanita langsung lemas, hanya Sun Mei si “wanita tangguh” ini yang bisa, paling-paling marah-marah.

Terakhir, diumumkan bahwa akan mempekerjakan lima pekerja pria dan lima belas pekerja wanita.

Tentu saja, ini sementara, karena pabrik masih kecil, terlalu banyak pekerja hanya membuang-buang biaya, harus hemat.

Saat hendak membubarkan rapat, Ding Chuang tiba-tiba teringat bahwa ini di kantor desa, dan ayahnya, Ding Guoqing, masih duduk di samping mendengarkan. Melihat wajah ayahnya mulai tidak enak, ia segera menahan semua orang, lalu mengumumkan bahwa “Saudara Ding Guoqing” diangkat sebagai direktur kehormatan pabrik bir, berhak mengawasi keamanan produksi dan kualitas bir. Wajah ayahnya pun membaik.

Hari itu juga, pabrik bir kecil mulai berjalan sesuai jalur. Semua orang sudah punya tugas masing-masing, efisiensi meningkat, bir terus diproduksi dan masuk drum minyak untuk fermentasi.

Begitu fermentasi selesai, Zhao Shanqing akan mengirim mobil untuk mengangkut bir ke berbagai tempat hiburan malam, saat itu pabrik bir akan benar-benar beroperasi.

Tiga hari berlalu begitu saja.

Tanggal dua puluh tujuh bulan dua belas menurut kalender lunar, tiga hari lagi menuju Tahun Baru. Dalam tradisi Desa Teluk Kecil, hari ini adalah waktunya menyembelih ayam, memotong daging, dan pergi ke pasar besar untuk mulai menyiapkan kebutuhan tahun baru.

Ding Chuang bangun pagi, selesai mandi dan bersiap-siap hendak pergi ke pasar bersama warga desa. Selama ini ia sibuk kerja dan hanya berbelanja di mal. Meski saat Tahun Baru suasana pasar sengaja dibuat, tetap saja tidak bisa menandingi pasar tradisional yang alami seperti zaman ini.

Warung internet sudah berjalan normal, hutang Xu Qing cepat atau lambat akan terlunasi.

Pabrik bir beroperasi stabil, keuntungan pun sebentar lagi tercapai.

Sudah saatnya menikmati hidup.

Ding Chuang mengenakan mantel militer milik ayahnya, memakai topi dan syal, siap tempur.

Untuk pergi ke pasar, jaket bulu sudah tidak cukup, karena warga desa ke pasar di kabupaten bukan naik bus, melainkan naik mobil tiga roda atau empat roda milik desa, duduk di belakang yang terbuka, sampai di kabupaten nanti, alis, rambut, dan jenggot semua dipenuhi es, seperti patung es...

Keluar dari rumah.

Zheng Qingshu datang dari depan.

Ia mengenakan celana jeans, jaket kulit yang entah sudah berapa tahun dipakai hingga mengelupas, tanpa topi dan syal, tampak bersih dan berwibawa.

“Kamu...?” Ding Chuang terkejut melihat penampilannya. Biasanya Zheng Qingshu berpakaian santai untuk bekerja, tapi pergi ke pasar begini terlalu dingin. “Mau pulang kampung untuk Tahun Baru?”

Zheng Qingshu tidak pernah bicara soal keluarganya, Ding Chuang pun tak pernah menanyakan.

Tapi penampilannya sekarang benar-benar seperti “pulang kampung dengan bangga”. Setidaknya, gaya berpakaian sangat berbeda dengan warga desa dan Ding Chuang, sangat modis.

“Bukan.”

Zheng Qingshu tersenyum dan menggeleng, dengan percaya diri berkata, “Saya mau ke pasar, pasar desa! Cepat bilang, bagaimana penampilan saya hari ini, ada aura keren dan bergaya, kan?”

Sambil bicara, ia memutar tubuh seperti gadis yang mengenakan gaun baru.

Ding Chuang hanya bisa menggeleng. Dalam beberapa hari ini, mereka sudah cukup akrab, usia pun tidak terlalu jauh, jadi pembicaraan terasa alami.

“Dingin, lho. Kita pakai mobil empat roda, terbuka, ke kabupaten butuh empat puluh menit, hari ini suhu minus dua puluh dua derajat, mobil jalan kena angin, kamu pasti tak tahan.”

“Kamu tak mengerti, bilang saja bagus atau tidak!” Zheng Qingshu tetap ngotot.

Secara jujur, Zheng Qingshu memang tampan, wajahnya proporsional, di atas rata-rata. Dulu Ding Chuang menduga usianya sekitar tiga puluh, tapi setelah beberapa hari di desa, pola hidupnya jadi teratur, tak minum alkohol, kelihatan lebih muda, sekitar dua puluh tujuh atau dua puluh delapan. Pakaian ini, dibandingkan mantel militer Ding Chuang, memang menambah nilai.

“Bagus...”

“Itu saja cukup, ayo!” Zheng Qingshu berbalik dan berjalan dengan penuh percaya diri ke tengah desa.

Mobil empat roda sudah diparkir di tengah desa, semua orang berkumpul di sana.

“Mungkin sebaiknya kamu pakai satu lapis lagi?” Ding Chuang menasihati.

“Tak perlu!” jawab Zheng Qingshu singkat.

Sambil bicara, mereka tiba di tengah desa, sudah banyak orang, tiga mobil, hampir penuh.

Warga desa melihat Zheng Qingshu tertegun.

“Teknisi Zheng, kamu pakai terlalu sedikit, nanti pasti dingin!”

Teknisi Zheng, begitu warga menamainya.

“Benar, nanti mobil jalan pasti dingin, kamu tak tahan!”

“Kembali dan pakai baju lagi saja...”

Zheng Qingshu tidak tergoyahkan. Dulu saat buka toko, sehari hanya bertemu beberapa orang, tapi di desa, suasana ramai membuatnya sering berbincang, sehingga hubungannya dengan warga sangat baik.

Ia mengangkat jari dan berkata dengan serius, “Dingin? Kalian meremehkan saya! Pernah dengar anak muda punya tenaga panas? Saya lelaki, tenaga saya lebih panas, angin dingin begini, buat saya cuma sepele.”

Penampilannya membuat para wanita desa tertawa terbahak-bahak.

Mereka pun menggoda.

“Seberapa panas? Coba tunjukkan.”

“Hanya omong doang, ayo tunjukkan, benar-benar panas atau tidak?”

Sambil bicara, mereka memandang ke tubuhnya.

Zheng Qingshu langsung gemetar ketakutan, tapi juga tak terlalu peduli dengan gaya bicara mereka, sambil menggerutu, “Kalian ini terlalu norak, benar-benar norak!”

Sambil berkata, ia mencari-cari di mobil.

Melihat posisi Zhang Fengying, ia segera melompat ke mobil dan duduk di sebelah Zhang Fengying, di bawahnya ada lapisan busa, di atasnya selimut bekas, duduk jadi tidak dingin.

Dengan hampir memelas, ia berkata, “Fengying, lihat dong penampilan saya hari ini, gaya rambut juga, pagi tadi sengaja saya semprot, tunggu...”

Ia mengeluarkan cermin kecil dari saku, “Tadi waktu naik mobil agak berantakan, saya rapikan dulu.”

Setelah rambutnya rapi, ia mengambil botol gel rambut dari saku dan mengoles sedikit.

Baru setelah itu ia puas, “Sekarang gimana, bagus?”

Orang-orang di sekitar tertawa, soal Zheng Qingshu menyukai Zhang Fengying sudah lama jadi rumor di desa. Kalau dulu, Zhang Fengying masih menjadi janda yang jarang keluar rumah, warga akan bergosip, tapi sekarang ia jadi akuntan pabrik bir, mengatur perhitungan produksi, tak ada yang berani bicara, malah semua orang menyapanya.

Wajah Zhang Fengying memerah, meski sudah berusaha tampil lebih ceria, tetap saja tak tahan dengan sikap Zheng Qingshu yang begitu hangat; terutama karena belum pernah mengalami hal semacam ini, ia tampak canggung, “Lumayan...”

Selesai bicara, ia melirik Ding Chuang dengan ujung mata, lalu tubuhnya menjauh dari Zheng Qingshu.

Ding Chuang sendiri lebih tua dari warga desa, jadi hanya duduk di samping tanpa bicara.

Zheng Qingshu tak peduli, matanya hanya tertuju pada Zhang Fengying, kembali tersenyum, “Hari ini saya beri nilai delapan puluh untuk penampilan, sebenarnya bisa lebih keren, tapi waktunya terlalu singkat, belum sempat berdandan. Nanti kalau ada waktu, saya akan tampilkan sisi terbaik saya untukmu.”

Zhang Fengying semakin tak nyaman, lalu bertanya, “Kamu tidak dingin?”

“Tidak, sama sekali tidak, malah panas!” Untuk membuktikan, ia membuka kancing jaketnya, “Tubuh saya sehat, tenaga panas, seperti lagu itu: Aku adalah api di tengah musim dingin...”

Zhang Fengying: “...”

Ding Chuang: “...”

“Eh...” Zheng Qingshu tampak ingat sesuatu, matanya berbinar, berdiri dan bertanya, “Kapan mobilnya jalan?”

“Sekarang,” jawab sopir.

Begitu semua orang sudah datang, mobil langsung berangkat, tak ada jadwal pasti.

“Bagus, sekarang saya akan menyanyikan sebuah lagu untuk semua!” Ia berdiri, kedua tangan memegang pegangan di antara kabin dan bak mobil, membersihkan tenggorokan lalu bernyanyi, “Kau bagai api di musim dingin, nyala apimu menghangatkan hatiku...”