Ma Men

Salju turun sepanjang malam tanpa henti.

Pagi harinya, salju berhenti dan langit cerah. Matahari merah terbit, menyinari bumi yang baru saja diliputi salju, membuat segalanya memancarkan cahaya yang luar biasa terang.

Dunia tampak putih membentang sejauh mata memandang, menutupi tanah, seluruh dunia seolah mengenakan pakaian perak. Pemandangan besar dan megah khas negeri utara terpampang di hadapan.

Salju yang menumpuk di jalan kota dan desa belum sempat dibersihkan, sudah dipadatkan oleh kendaraan yang melintas, membuat permukaan jalan tidak rata dan kondisi jalan sangat buruk.

Sebuah bus tua melaju dengan goyah di atas jalan itu. Jendela samping tertutup plastik, udara di dalam bus tidak mengalir, para penumpang pun terkantuk-kantuk karena kekurangan oksigen.

Di barisan kursi paling belakang, seorang pemuda berambut pendek tampak pucat, kepalanya miring dan tubuhnya lunglai di kursi, lalu tiba-tiba tubuhnya menegak seolah tersengat listrik.

Ia menatap sekitar dengan wajah terkejut, hatinya bergemuruh tak karuan.

Aroma bensin menyengat di dalam bus, kaca jendela penuh embun beku, bahkan di atas kap mesin di belakang sopir, penumpang duduk berdesakan. Kebanyakan penumpang mengenakan jaket tentara dan topi bulu anjing, kaum perempuan memakai jaket katun bermotif bunga.

Gaya berpakaian jadul ini seperti kembali ke dua puluh tahun lalu.

“Ini... bus desa untuk pulang kampung?”

“Bukankah tadi aku sedang menemani tamu minum di bar?”

“Jangan-jangan... aku telah melintasi waktu?”

Namanya Ding Chuang, sebelum