Bab 0038 Si Cerewet Salju Kecil

Ding Chuang merasa pusing, tanpa sadar ia berbicara terlalu maju; jika ia tidak salah, istilah-istilah ini baru muncul beberapa tahun kemudian ketika banyak anak kelahiran tahun 80-an mulai memasuki masyarakat. Generasi kelahiran 70-an dan 90-an pun bermunculan, sementara generasi kelahiran 2000-an baru akan dikenal belasan tahun kemudian, karena saat ini anak-anak kelahiran tahun 2000 baru saja lahir, bahkan giginya belum tumbuh sempurna.

“Bisa dibilang begitu. Maksud dari generasi kelahiran 80-an adalah mereka yang lahir setelah tahun 1980, begitu juga dengan generasi 70-an dan 90-an, hanya beda tahun lahir saja,” jawabnya dengan terpaksa. Ia tetap menjawab, karena mengaku menciptakan istilah itu sendiri justru akan lebih sulit dijelaskan, jadi lebih baik langsung menutup kemungkinan lain.

Cahaya di mata Lin Xiaoxue semakin terang, jelas terlihat kekaguman dan rasa ingin tahu. Dengan tulus ia berkata, “Kamu benar-benar berbakat. Para editor senior di kantor sering memikirkan satu kata sifat yang tepat sampai frustrasi, tapi kamu bisa menciptakan istilah sendiri dan menggambarkannya dengan sangat pas. Hebat sekali!”

Ia pun senang, semua kekhawatiran malam itu lenyap. Alasan utama ia bersedia berinteraksi dengan Ding Chuang adalah karena ia selalu bisa memberinya kejutan, dan malam ini pun tak terkecuali.

Ding Chuang merasa sedikit canggung dipuji seperti itu, tertawa kaku, “Hanya iseng saja, spontan aku sebut begitu, dan hanya aku yang tahu. Istilahnya terlalu tidak umum, tidak pantas dibawa ke permukaan.”

“Tidak juga,” sahut Lin Xiaoxue segera. “Menurutku istilah itu sangat bagus. Dalam menulis artikel, kami sering menggunakan istilah seperti ‘anak muda’ atau ‘generasi muda’, yang hanya menggambarkan usia secara umum. Tapi istilah generasi 70-an atau 80-an yang kamu sebut, bisa lebih tepat mewakili satu generasi. Aku sangat suka, jika ada kesempatan akan kutulis di koran, sangat mungkin akan diterima banyak orang. Nanti akan kutulis namamu dalam tanda kurung sebagai pencipta istilah itu, agar semua orang tahu!”

Ia benar-benar berniat melakukannya. Istilah yang ia pelajari sebelumnya langsung mendapat pujian dari rekan-rekannya di kantor, dan ia yakin istilah kali ini bisa mendapat sambutan yang lebih luas.

“Hanya untuk hiburan saja, tidak layak dipakai secara resmi,” Ding Chuang menanggapi dengan pasrah. Dalam hati ia berpikir, menjadi pencipta istilah memang menarik, tapi penyebarannya pasti terbatas, mengingat internet belum berkembang dan hanya sebatas di kota ini.

Ia pun mengalihkan pembicaraan, “Kamu kedinginan? Bagaimana kalau kita naik taksi pulang?”

“Ah?... Baik.” Semangat Lin Xiaoxue yang baru saja menggebu kembali redup, sedikit kecewa. Ia ingin terus mengobrol, tapi pendidikan sejak kecil membuatnya tak berani berkata lebih.

Sepuluh menit kemudian.

Taksi berhenti di depan gerbang kompleks.

“Kompleks Kota Timur Baru”

Kompleks ini merupakan salah satu yang terbaik di kota. Keamanan di pos penjaga jauh lebih tangguh dibanding petugas di jalan, setidaknya mereka masih muda. Lampu jalan di dalam kompleks juga jauh lebih terang daripada lampu di jalan utama. Di era ketika mobil pribadi belum banyak, pinggir jalan dalam kompleks sudah dipenuhi sedan.

“Jadi... aku masuk dulu?” Lin Xiaoxue entah kenapa, enggan pulang, merasa ada sesuatu yang kurang malam ini.

“Selamat malam, semoga mimpi indah,” Ding Chuang melambaikan tangan.

“Sampai jumpa,” ujarnya, lalu berbalik masuk ke dalam. Baru beberapa langkah, petugas keamanan sudah keluar dari pos dan memberi salam dengan sangat sopan.

“Tunggu!” Ding Chuang tiba-tiba memanggil, hampir saja lupa menyerahkan amplop, bergegas mengejar dan memberikan, “Ini untukmu, kamu sudah sampai di rumah, lebih aman, dan memang seharusnya diberikan padamu.”

Mendengar namanya dipanggil, hati Lin Xiaoxue kembali cerah. Ia sempat berharap Ding Chuang akan menahannya, meski tanpa berkata apa-apa, berjalan-jalan di pinggir jalan saja sudah cukup. Tapi ketika melihat Ding Chuang malah mengeluarkan amplop, semangatnya langsung hilang, “Tidak mau.”

Ia hanya berkata singkat, lalu masuk ke kompleks tanpa menoleh.

Sesampainya di rumah, melihat perhatian orang tua tidak tertuju padanya, ia langsung bergegas ke kamar, menutup pintu, melepas jaket, dan mengambil ponsel untuk menelepon Xu Junru.

Dengan penuh rahasia ia bertanya, “Akhir-akhir ini Chen Nan ada bilang sesuatu ke kamu? Maksudku soal Ding Chuang.”

Jika bukan karena Zhao Gang, pasti karena Chen Nan, tidak ada orang lain.

“Chen Nan? Ding Chuang?” Xu Junru sedang duduk di sofa menonton televisi. Berbeda dengan Lin Xiaoxue yang setelah lulus langsung bekerja, ia tidak punya ayah, ibunya juga jarang di rumah, hidupnya dijalani sesuka hati, toh sang ibu selalu mengirim uang setiap bulan, tanpa kekhawatiran. Ia pun bertanya heran, “Kenapa dengan mereka? Kamu masih berhubungan dengan Ding Chuang?”

Berbeda dengan Lin Xiaoxue, hubungannya dengan Ding Chuang hanya sebatas pernah bertemu sekali, mengenal, bahkan tidak sampai jadi teman. Apalagi setelah Zhao Gang dipukul, ia masih menyimpan dendam.

“Kamu tidak tahu…” Lin Xiaoxue merasa kecewa, tadinya berharap Xu Junru punya informasi.

“Kenapa kamu masih berhubungan dengan dia?” Xu Junru langsung duduk tegak, sangat serius. Meski tidak pernah menunjukkan ketidaksenangan di depan Lin Xiaoxue, ia tidak berarti mendukung. Ia pikir hubungan keduanya sudah selesai, tapi ternyata dalam beberapa hari nama itu kembali muncul.

Dengan serius ia berkata, “Xiaoxue, sebenarnya ada apa? Dia datang mencarimu dan mengganggu? Kalau begitu bilang saja ke aku, aku akan buat dia tidak tahu arah. Anak petani desa, berani-beraninya mengganggu kamu, benar-benar tidak tahu diri!”

“Bukan begitu... Sudahlah, tidak ada apa-apa,” Lin Xiaoxue mendengar nada tidak suka dari Xu Junru dan berniat menutup telepon.

“Jangan tutup!” Xu Junru segera berkata, mematikan televisi, mengenakan gaun tidur kuning muda, berdiri dan masuk ke kamar, semakin serius, “Jujur saja, sebenarnya ada apa? Pasti dia yang mengganggu kamu, benar kan? Pasti!”

Sebelum bicara, ekspresinya semakin geram, seolah ingin langsung pergi dan menghajar Ding Chuang.

“Benar-benar bukan,” Lin Xiaoxue tersenyum pahit, “Hari ini dia datang mengembalikan uangku, ongkos bus, lalu mengajak makan. Tapi kali ini perilakunya berbeda dari sebelumnya. Dulu dia bicara tentang apa saja, tapi kali ini hampir tidak bicara, aku curiga Chen Nan atau Zhao Gang sudah menemuinya, makanya aku tanya ke kamu.”

Xu Junru merasakan firasat buruk, “Jadi, hanya karena itu kamu menelepon?”

“Ya,” jawab Lin Xiaoxue, lalu mengerutkan kening, “Sebenarnya saat menerima telepon darinya tadi aku sangat senang, kamu tahu kan, setiap kali berinteraksi dengannya selalu membuatku merasa berbeda, aku pikir kali ini juga akan mendapat pengalaman baru, tapi... semuanya biasa saja, seperti ada yang kurang, tidak selesai, selalu merasa ada sesuatu yang kurang!”

Xu Junru terdiam.

Ia bukan seperti Lin Xiaoxue yang sama sekali belum pernah berpacaran, bahkan pernah merasakan cinta yang penuh gejolak dua kali. Jadi ia sangat memahami perasaan ‘ada yang kurang’, yang jika diterjemahkan berarti ingin terus bersama, tidak ingin berpisah.

“Halo, Junru?” Lin Xiaoxue melihat tidak ada suara di telepon, memanggil lagi. Mendengar jawaban, ia tertawa, “Junru, aku ingin bilang, kadang aku merasa dia bukan mahasiswa, apalagi anak desa, pola pikirnya sangat maju, contohnya festival memancing, orang biasa tidak akan berani memikirkan atau melakukannya.”

“Dan hari ini, dia bicara soal generasi 80-an, yaitu orang yang lahir setelah tahun 1980. Bukankah itu sangat pas?”

“Dia benar-benar berbakat…”

Xu Junru semakin kaget, ia merasa tidak nyaman. Tiga kalimat berturut-turut selalu menyebut satu orang, jelas sekali ini tanda-tanda ‘ketagihan’. Ia benar-benar tidak mengerti, Lin Xiaoxue yang sejak kecil hidup di lingkungan yang aman, baru bertemu Ding Chuang beberapa kali, tapi sudah jatuh hati? Ironisnya, Lin Xiaoxue sendiri belum menyadarinya.

Bagaimana nasib Chen Nan yang sejak kecil menyukai Lin Xiaoxue?

Lin Xiaoxue seperti membuka kotak obrolannya, duduk di atas ranjang dan bersemangat, “Dia benar-benar berbeda, bahkan mengembalikan uangku, melihat tebalnya amplop, setidaknya dua ribu. Orang lain biasanya kabur kalau berutang, tapi dia malah mengembalikan langsung, dan aku yakin tidak pernah dirugikan…”

“Junru, aku ingin cerita…”

“Junru, kamu tahu…”

Xu Junru hanya bisa memutar matanya dan berbaring di ranjang, menyesal tadi tidak membiarkan telepon ditutup.

Ding Chuang masih tinggal di penginapan yang sama dengan sebelumnya. Meski tidak sebanding dengan hotel-hotel masa kini, setidaknya dindingnya dari bata dan semen. Kalau di penginapan kecil biasa, kamar-kamar hanya dipisahkan papan tripleks dan busa, tidak kedap suara, bahkan jika bergerak agak keras, dinding bisa jebol, dua kamar jadi satu.

Tentu saja.

Pada masa itu, hotel belum seramai sekarang, belum sampai tahap penuh setiap malam. Anehnya, orang-orang yang berpikiran maju sangat terbuka, seperti Sun Peng yang mungkin pulang larut malam, ada juga yang seperti Lin Xiaoxue, sudah lulus kuliah atau bekerja beberapa tahun tapi belum pernah pacaran.

Jika tahun 80-an hingga 90-an adalah awal pembebasan ekonomi.

Tahun 90-an hingga awal milenium adalah perubahan gaya berpakaian.

Maka beberapa tahun awal abad 21 adalah masa perubahan besar dalam pola pikir dan pandangan masyarakat. Hal-hal, hubungan, dan sebab-akibat yang dulu dianggap tabu, kini menjadi transparan, jelas, dan terbuka.

Seperti kata Ding Chuang kepada Lin Xiaoxue: orang-orang bilang, setiap generasi selalu lebih buruk, tapi masyarakat justru semakin maju…

Setelah semalam di penginapan, Ding Chuang berniat jalan-jalan lagi di kota, mencari peluang, tapi semua sudah ia lihat, belum ada ide baru, jadi ia memutuskan kembali ke desa untuk menyelesaikan urusan yang ada.

Di desa.

Setiap keluarga sibuk membuat kerajinan tangan. Tak berlebihan jika dikatakan, ini adalah masa paling gembira sepanjang sejarah desa. Bahkan saat panen setiap tahun, kadang ada yang kecewa karena hasil kurang baik, tapi sekarang berbeda, asal terus bekerja, uang akan terus mengalir. Mereka bahkan bermimpi bisa punya lebih banyak tangan, supaya bisa bekerja lebih cepat dan mendapat lebih banyak uang.

Sebagian besar orang duduk di rumah berterima kasih kepada Ding Chuang.

Namun ada juga pengecualian.

Di toko kelontong.

Wajah Zhang Shuhua pucat, matanya sayu, rambutnya berantakan, jauh dari sosok galak dua hari lalu; kini ia tampak seperti nenek tua yang kehabisan tenaga, duduk lesu di kursi menatap toko kelontong yang sepi. Dulu selalu ramai, tapi sejak Ding Chuang berkata tidak ada yang boleh bicara dengannya, orang-orang yang biasanya main kartu di sini pun menghilang, paling hanya datang beli rokok dan pergi, tanpa sepatah kata pun.

Ia merasa hampir gila, sangat tertekan.

“Creak…”

Pintu dibuka, Zhao Deli masuk mengenakan jaket kapas kuning, penampilannya sama, tampak lebih kurus belasan kilogram. Dulu ia paling senang ke tempat ramai, tapi kini tidak ada orang di toko, tetangga pun langsung mengunci pintu begitu melihatnya, seperti dianggap pembawa sial, membuatnya merasa ingin bunuh diri.

Zhao Deli duduk di samping, tangan dimasukkan ke lengan baju, menunduk dan menghela napas, “Ah…”