Bab 0027 Di Toko Kelontong

Ma Men Di tepi sumur aku bernyanyi 3503kata 2026-02-07 18:47:56

Proses berikutnya berjalan sederhana dan datar. Zhao Gang terus menunduk minum, seolah ingin menenggelamkan dirinya sendiri, sementara yang lain bercengkerama dengan para gadis di sisi masing-masing, bersulang dan bersenda gurau.

Ding Chuang sempat bercakap-cakap beberapa patah kata dengan Zhao Shanqing, namun semuanya hanyalah obrolan ringan yang tak berarti, seperti menanyakan pendapat tentang gadis di sebelah, atau membicarakan tempat hiburan apa lagi yang ada di kota.

Sekitar setengah jam berlalu.

Ding Chuang pun bangkit berpamitan. Sejak awal memang tak berniat menjalin hubungan lebih jauh dengan orang seperti Zhao Shanqing, pertemuan hari ini pun hanya karena terpaksa, jadi wajar tak ingin terlalu banyak berhubungan. Duduk selama setengah jam di sini hanya demi menjaga perasaan semua orang.

Zhao Shanqing sendiri yang mengantarnya, ditemani A Biao dan beberapa anak buah lain, hingga Ding Chuang masuk ke dalam taksi. Pemandangan ini membuat para pelayan, penyambut tamu, hingga pelanggan di bawah bertanya-tanya tentang identitas Ding Chuang.

"Shanqing, perlu...?" tanya A Biao, mengernyitkan dahi setelah taksi berlalu.

Di dalam ruang VIP banyak orang, bicara terus terang tak memungkinkan. Tapi kini situasinya berbeda, ia ingin memastikan apakah perlu melakukan sesuatu secara diam-diam, tindakan yang tak bisa dilakukan terang-terangan. Meski yang dipukul bukan dirinya, A Biao khawatir Shanqing yang bakal kena akibatnya.

Zhao Shanqing tak langsung menjawab, ia menyalakan sebatang rokok dan memandang ke arah Ding Chuang menghilang, wajahnya penuh perhitungan.

Seperti yang selalu ia tanamkan dalam hati: ia bukan orang bodoh, bahkan lebih cerdas dari kebanyakan orang. Sejak tahun sembilan puluh enam, sudah banyak preman besar di kota yang jatuh, dan alasan kejatuhan mereka selalu sama—setelah terkenal, bertindak sewenang-wenang tanpa batas.

Ia berbeda. Sejak awal, ia selalu menetapkan batas untuk dirinya sendiri, tahu orang seperti apa yang tak boleh disentuh.

Setelah mengisap rokok dalam-dalam, akhirnya ia bertanya, "Apa maksudmu?"

A Biao menoleh ke kiri dan kanan, lalu membuat gerakan menembak dengan tangan. "Cari orang, bukan untuk membunuh, sekadar memberi pelajaran lalu pergi."

Zhao Gang yang setengah mabuk tiba-tiba menegakkan badan, matanya berbinar, "Aku kenal orang, anak buahku tak takut mati, serahkan saja padaku!"

Zhao Shanqing menatapnya dengan jengkel, lalu berkata datar, "Anak buahmu tak takut mati? Kenapa bisa duduk jongkok di pojok tembok, menutup kepala?"

Hal semacam itu mudah saja untuk diketahui.

Wajah Zhao Gang memerah, lama ia diam tak mampu membalas sepatah kata.

"Kau seharusnya belajar dari dia, gunakan otakmu. Kalau bukan aku, Ding Chuang sudah bisa membinasakanmu," Zhao Shanqing mengalihkan pandangan ke A Biao dan balik bertanya, "Coba pikir, kalau ia mengeluarkan koran dan kita tidak menanggapinya, menurutmu apa yang akan ia lakukan?"

A Biao tertegun. Jika tidak digubris, mereka bisa saja menghabisi Ding Chuang di ruang VIP, namun ia tetap datang dan sejak awal menunjukkan sikap tak gentar, sama sekali tidak takut.

Jika benar-benar dibuat celaka di ruang itu, apa yang akan terjadi?

A Biao merenung sejenak lalu menggeleng, "Aku tidak tahu."

"Aku juga tidak bisa menebaknya," Zhao Shanqing mengisap rokok dalam-dalam, lalu membuang puntungnya. "Untuk orang yang tak bisa kita baca, dan tak ada dendam besar, sebaiknya jangan cari masalah. Sudah begini saja... Dan kau, lebih baik bersikaplah tenang, mengerti?"

Zhao Gang menggertakkan gigi, "Mengerti."

Sementara itu.

Ding Chuang sudah kembali ke penginapan. Tak ada shower, jadi ia hanya mencuci muka dan kaki dengan sederhana sebelum naik ke tempat tidur. Sebenarnya, ia tak terlalu memikirkan masalah dengan Zhao Gang ataupun A Biao, itu hal sepele, selesai ya sudah. Tentu saja, ia juga tak tahu soal percakapan Zhao Shanqing dan A Biao... dan memang tak punya ‘kartu truf’ lain.

Yang ia pikirkan sekarang hanyalah cara mencari uang.

Festival menangkap ikan memang sukses dan membanggakan, uang enam ribu sudah sangat besar pada masa itu, namun itu hanya usaha sekali jadi. Tak mungkin besok atau lusa ia mengadakan festival serupa, tak akan ada yang datang lagi—jalan itu sudah tertutup.

Enam ribu memang tampak banyak, tapi jika dibandingkan harga barang dan rumah di masa depan, itu tak ada artinya, bahkan untuk uang mahar nikah pun tak cukup.

"Beli rumah, beli Maotai, beli saham... Setelah beli biarkan saja, dua puluh tahun kemudian juga jadi miliarder."

Meski tak tahu secara pasti cara kaya pada masa ini, arah umumnya ia paham. Saat ini Maotai belum go public, asal beli di gelombang pertama, dua puluh tahun kemudian nilainya seratus kali lipat. Rumah lebih mudah lagi—harga belum naik, enam ribu cukup untuk DP satu unit di ibu kota, cicil seribu sebulan, tiga puluh tahun pun lunas...

"Kalau hanya menunggu, bukankah sia-sia aku datang ke masa ini?"

Ding Chuang menggeleng, merasa pusing. Menunggu jadi miliarder tanpa berbuat apa-apa, baginya tak ada maknanya.

Jalur hidupnya kini sudah berbeda dari kehidupan sebelumnya. Setahunya, setelah kabur dari desa, pekerjaan pertamanya adalah membagi selebaran untuk perusahaan keuangan, pakai jas dan dasi, disebut manajer pelanggan, padahal itu cikal bakal perusahaan P2P yang kelak terkenal buruk.

"Haruskah aku juga buka perusahaan investasi dan menghimpun dana?"

Baru muncul pikiran itu, ia buru-buru menggeleng. Ia yakin jika modal cukup, pasti bisa sukses, tapi menghimpun dana itu melanggar hukum, tak mungkin hidup lagi hanya untuk masuk penjara.

Lama-lama ia pun tertidur lelap.

Keesokan paginya, ia pergi ke mal membeli pakaian baru. Celananya masih terkena darah Zhao Gang di lutut, tak enak dipakai keluar. Ia membeli celana jeans model terbaru, sepasang sepatu olahraga, jaket bulu angsa tetap dipakai karena takut dimarahi ibunya, Ge Cuiping, soal pemborosan.

Ini kali pertama ia berdiri di depan cermin.

Tingginya satu meter delapan, tubuh terlihat agak kurus, garis wajah tegas, hidung mancung, sorot mata jernih dengan sedikit aura intelektual yang bangga—benar seperti penilaian banyak orang: rupanya cukup tampan...

Selesai belanja baju, ia ke deretan toko ponsel di sebelah untuk memilih telepon. Sudah terbiasa dengan kemudahan komunikasi di masa depan, tanpa ponsel rasanya ada yang kurang. Selama ini jika menelepon Lin Xiaoxue harus ke kantor desa malam-malam, tak mungkin begitu terus, nanti jadi bahan omongan.

Ia menghabiskan delapan ratus, membeli sebuah Nokia dan sekalian mendaftar kartu.

Baru keluar toko, ia sudah melihat banyak pria dan wanita berwajah mencurigakan mondar-mandir di antara keramaian... Pencopet, dan jumlahnya lumayan banyak. Mungkin inilah salah satu ciri khas zaman itu—profesi yang bertahan hingga kini, meski gelombang internet telah membuat banyak dari mereka kehilangan makan.

Yang menyingkirkanmu bukan pesaing sejenis, tapi mereka yang datang dari bidang lain...

Karena butuh dua jam lebih naik bus antar desa, dan masih lama sebelum jadwal keberangkatan, ia pun mampir ke sebuah rumah makan terdekat untuk mengisi perut.

Setelah duduk, ia menelepon Lin Xiaoxue, memberitahukan nomor barunya dan meminta agar mengirim pesan jika ada perlu. Soalnya sinyal di desa buruk, telepon sering tak terkoneksi, sementara pesan bisa diterima sewaktu-waktu. Lin Xiaoxue pun menanyakan apakah Zhao Gang berbuat sesuatu padanya semalam.

Ding Chuang hanya menanggapi dengan santai, tak menceritakan detail. Ia menyebut soal ongkos bus bolak-balik, ingin meminta nomor rekening untuk mengirimkan uang, tapi Lin Xiaoxue menolak, jadi urusan itu ditunda.

"Apa yang seharusnya kulakukan?" gumam Ding Chuang menatap keluar jendela. Semalam ia sudah berpikir panjang tanpa hasil. Setiba di desa, ia akan kembali jadi katak dalam tempurung. Di sana, selain sekelompok pengangguran, tak ada sumber daya berarti. Tak mungkin juga mereka ditimbang lalu dijual per kilo.

Sebenarnya ia punya banyak ide, tapi semuanya tak sesuai zaman. Misal, membuat gim ponsel, modalnya kecil, untungnya besar, tapi sekarang jaringan saja belum ada, jelas mustahil...

"Pakaian?"

Melihat kerumunan orang di luar, matanya tiba-tiba berbinar.

Sementara itu, di desa.

Sejak festival menangkap ikan kemarin usai, kehidupan kembali seperti biasa. Para pengangguran berkumpul di warung Zhang Shuhua, ada yang main kartu, ada yang bergosip. Yang tak datang ke warung, menonton televisi di rumah, sekadar membuang waktu.

Namun,

Ada juga peristiwa besar. Kabar Zhang Shuhua dan Zhao Deli dipukul di warung sudah menyebar ke mana-mana, tak bisa dicegah. Wajah Zhao Deli lebam, matanya hitam, sedangkan mulut Zhang Shuhua bengkak tinggi, sulit disembunyikan, semua orang bisa melihat.

Mereka tak tahu siapa Chen Nan, juga tak kenal, jadi semua kesalahan dilempar ke Ding Chuang. Kalau saja ia tak adakan festival ikan, tak akan ada orang luar, dan mereka pun tak akan dipukul.

Kriiit...

Pintu warung terbuka.

Zhang Fengying masuk dari luar, tak memperhatikan orang-orang di dalam, langsung ke meja kasir, "Beli dua botol Xuepi..."

Xuepi bukan minuman keras, melainkan minuman ringan mirip soda, harganya lima puluh sen sebotol.

Sejak lama ia ingin minum itu, tapi tak punya keberanian keluar rumah. Kemarin selesai membantu membereskan jala ikan, ia pulang sudah tengah malam, jadi baru hari ini sempat beli.

"Wah, tamu istimewa," ujar Zhang Shuhua yang duduk di balik kasir, tak bergerak, hanya memeluk bahu sambil tersenyum. "Janda muda, kamu sekarang sudah kaya karena Ding Chuang, bisa minum Xuepi. Katanya kamu dapat dua ratus lebih, ayo cerita, diam-diam dia kasih uang nggak?"

Benci itu menular.

Zhang Wude, Sun Mei, Zhang Fengying—semuanya tak ia sukai. Namun, Sun Mei lebih galak darinya, ia pun tak berani bicara, takut dicakar. Kali ini melihat Zhang Fengying, ia tak tahan untuk tak menyindir.

"Tidak, itu hanya upah kerja," jawab Zhang Fengying kaku, sambil tersenyum. Ia mengeluarkan uang lima yuan dari saku, lalu melirik ke kasir, "Ambil juga sekantong keripik dan sekantong kacang..."

Walau sudah pernah menikah, ia sebenarnya lebih muda setahun dari Ding Chuang. Wajar saja ingin makan camilan. Tentu, kalau bukan karena omongan Ding Chuang, mungkin seumur hidup ia tak akan pernah membeli makanan seperti itu.

"Hahaha..."

Zhang Shuhua tetap tak bergerak, tawanya makin keras, kepala dimajukan, berbisik, "Kamu kan biasanya tak pernah beli camilan begini, jujur saja, buat siapa sih? Kudengar semalam Ding Chuang tak pulang, jangan-jangan dia sudah kembali, lalu ke rumahmu?"

Meski suara pelan, ruangan kecil itu membuat semua bisa mendengar. Begitu kalimatnya selesai, semua mata serentak tertuju, seolah menemukan rahasia besar.

Kenyataannya, banyak di antara mereka diam-diam menaruh hati pada Zhang Fengying. Sudah jadi rahasia umum bahwa istri orang lain selalu tampak menarik. Apalagi ia sendiri masih lajang, bertubuh kurus, tampak lemah lembut, sangat berbeda dengan perempuan desa lain. Kalau saja suasana desa tak cukup baik, mungkin sudah ada yang nekat mendekat...

Zhang Fengying kaget, wajahnya seketika pucat, dengan tegas berkata, "Kak Shuhua, jangan bicara sembarangan. Aku dan Ding Chuang tak ada apa-apa. Aku pun tak tahu dia di mana. Kalau kabar seperti ini tersebar, bagaimana aku bisa hidup?"

Masalah nama baik adalah urusan besar, tak bisa dipermainkan.

"Heh, lihat, kamu jadi gugup, marah, malu!" Zhang Shuhua tampak yakin, lalu bertanya lagi, "Sejak suamimu meninggal, kamu tak pernah datang ke warung. Hari ini beli Xuepi, langsung dua botol, jangan-jangan ada yang kamu sembunyikan di rumah?"