Bab 0006 Menemukan Cara

Setibanya di rumah, sikap ramah Gita semakin terasa. Ia dengan sigap membantu melepaskan mantel bulu angsa putih Lin Salju dan menggantungkannya di dekat pintu. Lin Salju tak kuasa menolak, ujung-ujungnya bukan hanya harus melepas mantel, ia juga terpaksa membuka sepatu dan duduk di dipan, kaus kakinya putih bersih tanpa noda. Entah karena rasa kikuk atau memang kebiasaan, ia makan perlahan dengan suapan kecil, mengunyah dengan hati-hati, menampilkan pesona tersendiri.

Sembari mengobrol, Gita menatapnya lekat-lekat, tubuhnya ramping dan anggun, meski tak sepenuhnya bisa diungkapkan dengan kata-kata. Namun, ia tetap mendapat dua kesimpulan: kemungkinan besar bisa melahirkan anak laki-laki, dan anak itu pasti takkan kekurangan makan.

Alasan hanya “kemungkinan besar”, karena bentuk tubuh Lin Salju proporsional, tidak sampai menonjol secara berlebihan.

"Ibu, seharian sibuk, makanlah lebih banyak," ujar Dino yang sudah tak tahan melihat ibunya terus-menerus mengorek pertanyaan, terpaksa turun tangan membantunya keluar dari situasi canggung.

Walau ia paham benar maksud sang ibu, ia tahu hubungan mereka mustahil terjalin. Dengan istilah yang kelak populer: “Si cantik ini siapa pun yang mendekati pasti dibuat pusing! Bukankah itu hanya jadi ganjalan menuju kesuksesan?”

“Tahu, tahu, kamu itu cerewet, makan pun mulut tetap tak bisa diam!” Gita malah membalikkan keadaan, lalu mengambil paha ayam dan meletakkannya di piring Lin Salju. “Makan yang banyak, kalau kurang di halaman masih ada, suka yang mana ambil saja, hehe...”

“Sudah cukup, terima kasih Tante,” ujar Lin Salju gugup, butiran keringat memenuhi hidungnya.

“Terima kasih apanya, jangan sungkan.” Gita kembali bersikap serius, “Oh ya, pulang ke kota sore ini tidak aman, apalagi menjelang tahun baru, banyak pencopet di bus. Malam ini menginap saja di rumah, besok pagi baru berangkat.”

“Tante...” Lin Salju masih bimbang, belum mendapat jalan keluar.

“Kamu perempuan, lebih tidak aman. Sampai ke kabupaten saja sudah gelap, harus lanjut lagi ke kota, terlalu berbahaya. Beberapa waktu lalu di kabupaten sempat ada perampokan di bus, apalagi kamu sendirian, cantik pula...” Gita bersikap sungguh-sungguh, penuh perhatian.

“Ibu!” Dino terpaksa memotong, makin lama ibunya bicara makin menjadi, malah mulai bercerita, lalu berkata pelan, “Jangan dengarkan ibu saya, tak ada kejadian seperti itu, keamanan masyarakat sangat baik, tidak mungkin ada perampokan di bus.”

“Ada kok!” Gita tetap serius, menunjuk ke luar jendela, “Pak Leo di desa sebelah saja dirampok, padahal dia laki-laki, tetap tak berdaya melawan. Salju, kalau tidak percaya, Tante bisa panggil Pak Leo untuk bercerita padamu!”

“Tidak perlu,” wajah Lin Salju memerah lalu pucat, ia benar-benar ketakutan. Sebagai jurnalis, ia setiap hari bersinggungan dengan berita-berita kriminal, imajinasinya pun langsung menggambarkan berbagai kemungkinan.

Dino menghela napas dalam-dalam, tak menyangka ibunya begitu lihai mengatur siasat, meski sudah dipotong tetap tak berhenti. Satu-satunya jalan baginya adalah meletakkan sumpit dan segera menghindar dari situasi ini.

“Aku sudah kenyang, mau keluar sebentar...”

“Aku juga sudah kenyang!” Lin Salju sejak tadi sudah dibuat mati kutu oleh pertanyaan-pertanyaan tadi. Walau tidak marah, ia sudah sulit bertahan, segera meletakkan sumpit dan berkata, “Aku ikut, jarang main ke desa, sekalian lihat-lihat...”

Sambil bicara, ia sudah memakai sepatu kembali.

Gita langsung panik, “Makan lagi, kalian belum makan banyak, jangan khawatir, di dapur masih banyak.”

“Aku sudah kenyang, terima kasih Tante.” Lin Salju cepat melangkah mengikuti Dino keluar.

“Ibu saya seharian di rumah, jarang ada teman bicara, makanya jadi banyak omong, semoga tidak keberatan...” jelas Dino saat keluar.

“Tidak apa-apa, Tante ramah sekali, bicaranya hangat,” Lin Salju tersenyum, keluar rumah dengan langkah lebih santai, “Lagi pula, masakannya enak sekali.”

Dino ikut tersenyum, berjalan menyusuri desa, tak banyak bicara lagi.

Sebenarnya, ia sangat ingin lepas dari “beban” di sampingnya ini. Memang benar, kecantikan Lin Salju memanjakan mata, dan kebersihannya jarang ditemui di masa depan, tapi itu tak berarti ia ingin punya hubungan lebih jauh. Separuh hidupnya nanti dihabiskan di dunia malam, dan ia makin yakin satu hal: jika engkau bersinar, kupu-kupu pasti berdatangan.

Bagaimana caranya bersinar?

Menghasilkan uang!

Ia tak mau hidup seperti kehidupan sebelumnya, di usia paruh baya tetap harus menunduk dan tersenyum pada orang lain demi imbalan. Lebih baik fokus mencari cara untuk menghasilkan uang!

Lin Salju mengikuti dari tadi, melihat Dino tak banyak bicara, suasana jadi canggung. Setelah menimbang-nimbang, ia akhirnya bertanya, “Kita mau ke lokasi kecelakaan kemarin?”

Mendengar suaranya, Dino kembali tersadar. Bersama seorang jurnalis, apalagi yang pernah mewawancarainya, tak baik jika bersikap dingin. Ia tersenyum, “Ke lokasi tidak perlu, masih ada sisa kejadian kemarin, kurang baik kalau perempuan melihat...”

Maksudnya, di salju di kedua sisi lokasi masih ada bekas darah, bisa saja membuat mimpi buruk.

“Mau naik ke bukit?” Dino berpikir, tak mungkin hanya berjalan di jalan desa, tak mungkin juga bercerita gosip ke sana sini, pulang ke rumah pasti akan ditanyai ibunya lagi, maka ia memilih mencari tempat menghabiskan waktu. “Di bukit banyak ayam dan bebek liar, kalau beruntung bisa lihat rusa bodoh juga. Tentu saja, kalau kamu tidak mau, tidak apa-apa.”

Lin Salju sempat ragu, sendirian ke bukit dengan laki-laki di luar urusan pekerjaan...

“Baiklah, aku belum pernah naik bukit saat musim dingin, dari sini kelihatan indah sekali.” Ia tak menemukan alasan menolak, toh di desa hanya mengenal Dino dan ibunya, baru keluar masa langsung kembali pun terasa aneh.

“Beda dengan kota, di sini lebih dekat dengan alam. Waktu kecil, setiap musim dingin kami suka meluncur di lereng bukit pakai kantong plastik...” Dino sembari berjalan mulai bercerita.

Ia sempat terpikir, bagaimana kalau bikin arena seluncur es?

Tak masuk akal. Salju memang alami, tapi butuh perlengkapan, peralatan, dan akses transportasi juga masalah. Selain itu, di masa ini olahraga seluncur es hanya populer di kalangan terbatas, baru lima belas tahun lagi, ketika Jakarta jadi tuan rumah Olimpiade Musim Dingin, olahraga itu benar-benar digemari.

Intinya, ia butuh usaha bermodal kecil yang hasilnya cepat.

“Eh, ini bisa untuk seluncur es?” tanya Lin Salju kagum, menunjuk permukaan es di kaki bukit, “Ini danau?”

“Bendungan,” jawab Dino spontan. “Memang besar, sebelum turun salju bisa dipakai seluncur es, kemarin salju turun banyak jadi tak ada yang membersihkan, sekarang tak bisa dipakai. Jejak yang kamu lihat itu, pasti anak-anak desa membersihkan sedikit biar bisa main...”

Belum selesai bicara, ia tiba-tiba terdiam.

Mata membelalak.

Bendungan?

Bendungan?

Di dalamnya ada ikan, ikan bisa dijual!

Lin Salju masih mendengarkan penjelasannya, tapi ia malah terdiam, wajahnya perlahan tersenyum lebar. Lin Salju makin heran, “Kamu... kenapa?”

Tanpa pikir panjang, Dino membungkuk, merangkul pinggang Lin Salju, mengangkatnya tinggi-tinggi, wajahnya berseri-seri, “Bintang keberuntunganku, kamu benar-benar membawa hoki untukku, masalah terbesarku terpecahkan!”

“Ah!” Lin Salju kaget, menjerit tak terkendali, seluruh tubuh menegang. Sepanjang hidup belum pernah dipeluk lelaki seperti itu, “Kamu, kamu mau apa?”

“Terima kasih, terima kasih!” Dino terus mengucap syukur, bahkan memutar-mutar tubuh Lin Salju dalam pelukannya. Sebulan lagi tahun baru, semua keluarga pasti membeli ikan, sementara di bendungan ini, ikan melimpah.

Tahun baru adalah waktu yang tepat.

Bendungan adalah tempat yang strategis.

Kebutuhan orang-orang adalah peluang.

Semuanya sudah di tangan.

“Kamu... kamu mau apa, turunkan aku!” Wajah Lin Salju memerah, hampir meneteskan darah, bibir digigit menahan emosi.

Mendengar suara serius itu, Dino baru sadar tindakannya kelewatan, refleks ingin menurunkan Lin Salju, namun kakinya terpeleset, mereka berdua terjatuh di tepian bendungan, terguling hingga sepuluh kali, baru berhenti setelah tubuh remuk redam.

Untung salju cukup tebal, jadi meski pusing, tidak terluka parah.

“Kamu tidak apa-apa?” Dino cepat bangkit, tapi kepalanya masih pening, baru berdiri sudah jatuh lagi.

Lin Salju terbaring di salju, jaket bulu putihnya menyatu dengan tanah, rambut dan wajahnya penuh salju, hanya matanya yang hitam jernih tampak jelas, kini berkaca-kaca, penuh kesedihan. Ia hanya terlambat pulang, mengapa nasibnya harus seperti ini?

Dino juga bingung mau berkata apa, akhirnya berhasil berdiri, lalu meminta maaf, “Maaf atas perlakuan tadi, aku terlalu gembira sampai lupa diri, semoga kamu bisa memaafkan, maafkan aku!”

Lin Salju diam saja, perlahan bangun, tak membersihkan salju di kepala, berjalan tanpa sepatah kata pun kembali ke arah desa.

Dino ingin menampar dirinya sendiri, baru saja menemukan cara dapat uang, sudah membuat “dewi pembawa rezeki” marah. Benar, Lin Salju di matanya adalah dewi pembawa rezeki.

Menjual ikan saja memang memungkinkan, tapi bendungan ini sudah sering dipancing orang, perlu strategi pemasaran, dan untuk menjalankan itu, ia butuh keterlibatan Lin Salju.

Ia mempercepat langkah, berkata singkat, “Lima menit saja, beri aku waktu lima menit untuk menjelaskan. Kalau masih marah, terserah mau hukum aku! Lima menit saja!”

Benar saja, Lin Salju berhenti.

Ini trik yang ia pelajari dari pekerjaan, memberi batas waktu membuat orang cenderung berhenti.

Dino menarik napas panjang, menunjuk ke bendungan, “Kamu sudah lihat sendiri keadaan desa ini, semua hidupnya serba kekurangan. Menjelang tahun baru, buat orang kota itu pesta, buat kami itu ujian, karena harus keluar biaya lebih demi merayakan tahun baru.”

“Musim dingin begini, banyak warga desa hanya bisa diam di rumah, tak ada pemasukan. Aku sudah lama mencari cara untuk menambah penghasilan, tapi tak kunjung dapat ide. Kamu yang membuka mataku, bendungan ini adalah harta karun, kita bisa menangkap ikan dan menjualnya!”

Lin Salju sempat mengira ia akan memberi seribu satu alasan, namun tak menyangka alasannya begitu masuk akal. Diam-diam, ia merasa telah melakukan sesuatu yang baik.

Setelah ragu sejenak, ia berkata, “Bendungan itu memang sudah ada, tidak ada hubungannya denganku.”

“Besar sekali hubungannya!” Dino tegas, “Nilainya muncul setelah kamu yang mengatakannya. Dengan bantuanmu, kita bisa mengubahnya jadi harta karun. Tanpamu, bendungan ini tak berarti apa-apa!”

“Aku?” Lin Salju makin bingung, sudah mulai tertarik, “Kenapa? Aku tidak bisa menggali bendungan...”

Ia benar-benar tak paham, apa yang bisa ia lakukan. Seluncur es mungkin bisa, tapi menangkap ikan sama sekali tidak.

“Kamu bisa, dan kamu adalah orang yang paling tepat.”

Melihat Lin Salju mulai banyak bicara, Dino tahu ia sudah tak terlalu marah, lalu melanjutkan, “Salju, terus terang saja, aku ingin mengadakan Festival Menangkap Ikan. Agar acara ini diketahui banyak orang, kita butuh promosi di surat kabar...”

“Festival Menangkap Ikan, promosi?” Lin Salju bingung, selama ini ia hanya pernah mendengar promosi barang elektronik atau rumah, belum pernah mendengar promosi menangkap ikan. “Maksudmu bagaimana?”