Bab 0069: Masa Lalu Pak Ding

Entah mengapa, di hati Ding Chuang timbul rasa aman yang belum pernah ia rasakan sebelumnya, seolah untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia benar-benar memahami makna “kasih ayah setinggi gunung”. Bukan hanya ia yang merasa tenang, warga desa yang tadinya mundur pun kini melangkah maju, dengan Ayah Ding memimpin di depan, tak ada yang merasa takut.

Rombongan itu begitu besar, membanjiri seluruh halaman, hingga terasa menyesakkan. Semua orang kembali bersemangat, mata mereka menatap tajam penuh kemarahan.

“Letakkan pisau itu!”

“Berani-beraninya datang ke Desa Teluk Kecil buat keributan, turunkan senjatamu!”

“Mau kubuktikan kami bisa menghajarmu sampai mampus!”

Teriakan menggema, saling bersahutan semakin keras.

Manajer Qi jadi panik. Biasanya, meski aksinya terbongkar dan orang-orang tahu kalau peralatan yang ia bawa hanya dibalut cangkang baru padahal isinya barang bekas, selama ia mengacungkan pisau, tak ada yang berani menghalangi. Tapi situasi kali ini benar-benar berbeda. Keringatnya bercucuran deras.

Saat itulah, pintu truk terbuka. Seorang pria kekar berusia sekitar tiga puluhan turun dari mobil. Sebelumnya ia hanya berperan sebagai sopir, namun kali ini ia tak lagi berpura-pura. Di tangannya tergenggam sebilah parang sepanjang empat puluh sentimeter. Ia berkata tenang, “Tadi waktu masuk ke sini aku sudah curiga, begitu pintu tertutup, mau kabur pakai mobil pun tak mungkin. Tak kusangka benar-benar dikunci juga.”

Manajer Qi semakin panik, menggertakkan gigi. Orang-orang di depannya, kalau mereka semua meludahi, bisa-bisa ia tenggelam. Dengan wajah galak ia membentak, “Ngomong begitu buat apa sekarang? Cepat pikirkan cara keluar!”

“Mudah kok.” Pria kekar itu berbalik, mengacungkan parang ke arah Ayah Ding, “Kau kepala desa, sekarang kuberi kesempatan. Buka pintunya, atau kau kubacok!”

Jelas sekali, aura pria ini jauh lebih garang dari Manajer Qi—wajahnya saja sudah menakutkan, jelas bukan orang baik, membuat orang segan mendekat.

Ayah Ding menghisap rokok dalam-dalam, lalu membuang puntungnya ke tanah. Ia menggerakkan kedua lengannya ke belakang, mantel yang disampirkan di pundaknya langsung melorot ke bawah. Seorang warga desa di belakangnya dengan sigap menangkap mantel itu. Gerakan mereka mulus, seolah-olah seorang dewa perang melepaskan jubah perangnya.

Ayah Ding menghembuskan asap tipis, berkata datar, “Mau coba-coba?”

“Mau mati kau!” Pria kekar itu tak banyak bicara, mengayunkan parang ke arah wajah Ayah Ding. Gerakannya memang buas, ayunan parang itu mengarah tepat ke muka.

“Ayah, mundur!” Ding Chuang spontan berteriak cemas, situasi sudah seperti ini, ia tak bisa membiarkan ayahnya ambil risiko. Setidaknya, ia yang pernah hidup dua kali, masih ingat beberapa jurus bertarung, ia harus maju lebih dulu.

Namun, baru saja ia bersuara, bayangan hitam melintas di sampingnya—Ayah Ding juga! Gerakannya memang tak sefantastis cerita dalam novel atau film, tapi jelas sangat cepat. Untuk ukuran Desa Teluk Kecil, kecepatannya bagaikan hantu. Bukannya mundur, Ayah Ding malah maju menyongsong lawan!

Jarak di antara mereka sudah dekat. Dalam sekejap, mereka sudah beradu.

Ayah Ding lebih dulu bergerak ke samping, menghindari ayunan parang dengan sempurna. Bersamaan dengan itu, ia menjejak dengan kaki kiri, kaki kanan menyapu ke atas dengan kecepatan luar biasa, menendang tepat ke sisi wajah pria kekar itu.

Pria kekar itu sadar ada yang salah, ia berusaha berbalik, namun terlambat—kecepatannya tak sebanding dengan tendangan Ayah Ding.

Tak terelakkan, kaki “Nomor Empat Puluh Dua” milik Ayah Ding mendarat penuh di wajah lawannya.

“Duk!”

Hanya satu tendangan. Pria itu langsung terkapar, pingsan.

Benar-benar hanya satu gerakan, dan semuanya berlangsung kurang dari lima detik!

“Ayah?” Ding Chuang terpaku, apakah benar orang di depannya ini ayah kandungnya? Jangan-jangan ia adalah pendekar legendaris, tokoh sakti dari dunia persilatan?

Tak ada yang menjawab.

Ayah Ding perlahan menarik kakinya, berbalik menatap Manajer Qi, “Masih mau bertarung?”

“Duk.” Pisau di tangan Manajer Qi langsung terlepas, reaksinya tak kalah kaget dari Ding Chuang. Bola matanya hampir meloncat keluar, tak percaya kepala desa yang di depannya ini mampu menendang pingsan pria setinggi satu meter delapan, beratnya lebih dari delapan puluh lima kilo?

“Duk.” Lututnya lemas, tanpa ragu ia jatuh berlutut, menangis memohon, “Saya salah, saya akui kesalahan saya, tak seharusnya datang ke sini. Tolong beri saya kesempatan, saya benar-benar tak tahu siapa Anda, maafkan saya...”

Sebenarnya ia ingin melawan, tapi setelah melihat tendangan tadi, keberanian untuk melawan lenyap tak bersisa.

Ayah Ding menatap datar, “Pergi! Kalau lain kali berani muncul lagi, kutendang kakimu sampai remuk!”

“Ya, ya, saya tak berani lagi! Terima kasih, budi Anda tak akan pernah saya lupakan!” Manajer Qi buru-buru menunduk, lalu berdiri, menekan titik di bawah hidung pria kekar itu, akhirnya pria itu sadar. Nampak jelas darah mengalir dari telinganya, gendang telinganya pecah...

Manajer Qi menopang pria itu, menarik asistennya yang masih meraung kesakitan, buru-buru naik mobil dan kabur terbirit-birit.

Ding Chuang bisa memahami mengapa mereka dilepaskan. Menghadapi penipu keliling seperti itu memang tak layak cari masalah, siapa tahu suatu hari mereka menyelinap ke desa dan membakar rumah, tak akan mudah menangkapnya. Lebih baik saling tak mengganggu.

Namun, ia tetap tak habis pikir dengan Ayah Ding di depannya...

“Ayah?” Ia memanggil lagi.

Ayah Ding menoleh, menatapnya sekilas, wajahnya memancarkan kebanggaan. Beberapa hari belakangan ini, karena prestasi anaknya, pamor kepala desa jadi meredup. Akhirnya ia bisa menunjukkan kehebatannya kembali.

“Kenapa? Tak kenal lagi?” Ia menjawab dengan nada jumawa, lalu mengambil mantelnya dan mengenakannya kembali, melangkah sambil menghela napas, “Sudah tua sekarang. Dulu, orang macam itu baru kutatap saja sudah langsung berlutut.”

Sambil menggeleng, ia berkata, “Benar-benar sudah tua...”

Lalu masuk ke kantor desa.

Ding Chuang masih bingung.

Sun Mei berjalan mendekat, menatap punggung Ayah Ding tanpa menutupi kekagumannya, “Laki-laki sejati. Kalau saja dia menikah lima tahun lebih lambat, aku pasti sudah jadi istrinya. Sayang, waktu dia menikah aku masih kecil...”

Memang ada selisih umur di antara mereka.

Ding Chuang menggaruk kepala, bertanya, “Bibi, apa ayahku... dulunya preman?”

Sun Mei meliriknya, lalu dengan bangga menjawab, “Preman? Itu terlalu rendah. Dulu ayahmu itu ketua regu bela diri desa. Seorang diri bisa melawan belasan orang, bawa linggis dari Desa Teluk Kecil sampai Desa Teluk Besar, di daerah kita tak ada lawan!”

Orang lain menimpali, “Tahun tujuh puluhan waktu bertani, desa sebelah atas memblokir sungai, kita tak dapat air. Ayahmu bawa dua puluh lebih pemuda desa, jalan kaki lebih dari empat puluh menit, satu desa mereka dikalahkannya. Akhirnya mereka terpaksa menandatangani perjanjian, kalau tidak, sampai sekarang mungkin mereka sudah cacat semua!”

“Gara-gara kejadian itu, kepala regu produksi saat itu kagum sama ayahmu. Waktu pensiun, jabatan kepala desa diberikan ke ayahmu!”

“Waktu masa-masa paling kacau pun, cuma desa kita yang aman. Tak ada yang berani macam-macam, datang satu, ayahmu hajar satu. Di desa juga tak ada yang berani melawan, semua takut. Meski sekarang sudah tua, jarang turun tangan, kalau tidak, para bajingan tadi, cukup dipandang saja sudah pasti berlutut!”

Ding Chuang makin bingung dan tak menyangka ayahnya punya sejarah “gemilang” seperti itu. Tak pernah ia dengar ataupun disebutkan oleh siapa pun.

Zhang Wude juga mendekat, berkata, “Kau tak tahu, dulu warga desa sempat curiga kau bukan anak kandung Ayah Ding, karena waktu muda, ayahmu selain berkelahi tak pernah melakukan hal penting. Eh, bukan juga, pernah melakukan hal penting: menikahi ibumu. Itu pun juga hasil bertarung.”

Kepala Ding Chuang terasa berdengung. Ia tak bisa membayangkan Ayah Ding yang kini kalem, ternyata dulunya adalah jagoan yang selalu memimpin orang berkelahi. Benar-benar seperti dua orang yang berbeda. Ia pun melirik ke bawah, kenapa ia tak mewarisi bakat bertarung itu?

Mungkin menurun ke ibunya...

Meskipun mobil mereka sudah kabur, dan barang-barang elektonik rusak ikut terbawa, masih tersisa sebuah televisi di depan kantor desa. Dari awal, tujuan Ding Chuang memang ingin memberikan pelajaran pada warga, agar tak mudah tergiur barang murah lalu tertipu. Maka, agar mereka benar-benar sadar, ia membongkar televisi itu di depan umum. Benar saja, di dalamnya penuh debu tebal, jelas barang sudah lebih dari sepuluh tahun. Dari susunan dan bahan komponen, sama sekali bukan produk bermerek, bahkan kemungkinan besar buatan pabrikan kecil tanpa label.

Kalaupun rusak, itu urusan kecil.

Tapi kalau apes, bisa meledak.

Warga desa yang melihat kejadian itu, sisa-sisa rasa sayang pada barang itu pun lenyap, mereka benar-benar paham kalau itu hanya penipuan.

Hari-hari berikutnya, desa kembali tenang, warga kembali ke rutinitas, sibuk dengan pekerjaan produksi sweater wol.

Zhang Fengying, Sun Mei, dan Zhang Wude semakin kompak bekerja sama. Zhang Fengying mencatat keuangan, Sun Mei menghitung barang, Zhang Wude mengangkut. Setiap dua hari sekali mereka mengirim sweater jadi ke pabrik, sekalian mengambil bahan baku berikutnya. Karena warga makin terampil, jumlah produk yang selesai pun terus bertambah, begitu juga penghasilan mereka, semuanya langsung ditransfer ke rekening Ding Chuang, lalu ia ambil tunai di kabupaten, dan dibagikan ke warga.

Selain itu, ada hal kecil lainnya.

Xu Qing setiap hari mengirim pesan—bukan laporan soal warnet, bukan juga ucapan selamat pagi atau selamat malam, apalagi menanyakan kapan ke kota lagi. Setiap kali ia mengirim kutipan, kadang lelucon, kadang cerita pendek, kadang puisi Cangyang Gyatso.

Misalnya: “Setelah segala ikatan terjalin dan berakhir, hidup ini walau singkat, maknanya tetap abadi. Saat bertemu kembali di kehidupan berikutnya, ‘pemuda murni bak es dan giok’ itu pun akan hadir kembali.”

Baitnya memang diubah, tapi maknanya tetap sama.

Mungkin ia sendiri tak tahu, bahwa Ding Chuang memang benar-benar terlahir kembali.

Hanya saja Ding Chuang tak pernah membalas. Bukan karena ingin bersikap dingin, tetapi karena ia tak tahu kapan pesan itu dikirim, dan kalaupun membalas, belum tentu bisa terkirim tepat waktu. Terlalu lambat, membosankan.

Namun Xu Qing tetap saja mengirim pesan setiap hari, tanpa pernah absen, dan ia sendiri menikmatinya.

Waktu berlalu tanpa terasa.

Sampai akhirnya tiba tanggal dua puluh dua bulan dua belas penanggalan Imlek, sehari sebelum Tahun Baru Kecil.

Hari itu, bir buatan mereka telah selesai difermentasi.

Seluruh warga desa berkumpul.

Berdiri di halaman kantor desa, semua menunggu dengan antusias.

Ayah Ding berdiri paling depan, lebih bersemangat dari siapa pun. Meski dalam hal menyejahterakan desa tak bisa menandingi Ding Chuang, ia bukan orang bodoh. Ia tahu, batch kali ini hanya percobaan. Kalau berhasil, pasti akan diperbesar skalanya, artinya akan butuh banyak pekerja, dan seluruh warga desa punya pekerjaan tetap.

Sementara itu, Ding Chuang berdiri di pintu.

Di tangannya tergenggam telepon, matanya terus memandang waktu. Bukan karena percaya takhayul atau mencari peruntungan, tapi waktu pembukaan warnet dulu sangat baik, ia berharap keberuntungan itu berlanjut.

Jam menunjukkan pukul sembilan dua puluh delapan.

“Buka pintunya!”

Zhang Wude, penjaga malam, segera menarik pintu sesuai perintah. Begitu pintu terbuka, aroma malt langsung menyebar ke seluruh ruangan, meski wadahnya tertutup rapat, tetap saja ada sedikit aroma yang keluar.

Wadah fermentasi yang digunakan adalah drum besi bekas minyak, tingginya lebih dari satu meter, diameter sekitar lima puluh sentimeter. Konon, drum itu awalnya diciptakan untuk mengangkut bensin saat perang, sekarang kebanyakan toko kelontong memakainya untuk menampung minyak goreng curah.

Ding Chuang maju ke depan, membuka tutup drum, lalu menciduk bir dengan sendok.

Warnanya jingga kekuningan, sedikit lebih gelap dari bir di pasaran. Bir kerajinan tangan memang biasanya seperti itu... ya, benar.

Ia menyesap sedikit, tidak langsung ditelan, berkumur perlahan. Gas karbonasi dengan cepat terasa di mulut, membuat mulutnya mengembang, meski tak sebanyak bir pasaran... tapi tak masalah.

Akhirnya ia menelan, rasa manis dan pahitnya pas, segar di mulut, tak menimbulkan rasa perih di lambung, juga tak ada aroma alkohol yang berlebihan... benar!