Bab 0048: Seorang Tamu Kaya Raya

Akhirnya ia teringat pengalaman hidup sebelumnya yang bisa dijadikan modal untuk kehidupan kali ini. Dahulu, ia sering keluar masuk berbagai tempat hiburan malam, dan yang paling sering ia temui adalah minuman beralkohol. Selain bir, ia pernah mencicipi hampir semua jenis minuman keras: minuman impor, arak putih, koktail... Asal namanya mengandung unsur alkohol, hampir semuanya pernah ia coba, mulai dari yang harganya puluhan juta per botol hingga bir murah seharga beberapa ribu rupiah saja. Bisa dibilang setiap hari ia meminumnya.

"Minuman... bir!" serunya.

Ding Chuang mondar-mandir di dalam kamar. Semakin dipikirkan, semakin ia yakin bahwa ini adalah jalan yang benar. Dibandingkan arak putih, proses pembuatan bir jauh lebih sederhana, permintaan pasar sangat besar, dan pasar pun lebih mudah dibuka.

Selain itu, biaya produksi bir juga sangat rendah. Karena terlalu lama berkecimpung di dunia malam, seleranya pun menjadi lebih kritis. Bir-bir yang umum, bila diminum terus-menerus selama sebulan, rasanya nyaris seperti air putih, bahkan bir yang dijuluki 'Raja Rasa' pun, jika diminum terlalu lama jadi terasa biasa saja.

Karena itu, ia pernah mencoba membuat bir sendiri, bir gandum hasil racikan sendiri. Bir semacam ini di pasar setidaknya dijual lima belas ribu per liter, dengan merek ternama bisa naik hingga dua puluh lima ribu lebih, padahal biaya produksinya kurang dari lima ratus rupiah per liter. Ada yang pernah menghitung, meskipun tanpa memperhitungkan keuntungan dari merek, laba dari bir tetap di atas dua ribu persen.

"Huu..." Ia menghela napas, langkahnya melambat.

"Sekarang tahun dua ribu satu, istilah bir racikan belum dikenal luas. Banyak orang bahkan hanya tahu bir, tanpa membedakan merek atau komposisinya, apalagi tahu bahwa berdasarkan warna saja, bir sudah punya belasan jenis nama!"

"Selain itu, belum ada satu pun merek bir yang diakui secara nasional. Setiap provinsi, setiap daerah, bahkan setiap kota punya bir khasnya masing-masing, pasar masih kacau-balau."

"Di tengah kekacauan akan lahir pahlawan, pasar yang kacau juga akan melahirkan pahlawan."

Tentu saja, Ding Chuang tidak muluk-muluk ingin membangun merek nasional. Itu terlalu berlebihan. Saat ini, asalkan bisa membuat bir laris stabil, itu sudah cukup untuk membuka lapangan pekerjaan bagi sebagian warga Desa Teluk Kecil, sekaligus memberinya penghasilan yang tak ada habisnya...

Bahan baku pembuatan bir juga tak perlu dipikirkan, sangat sederhana: malt gandum, malt barley, ragi, hop... Semua itu bisa dibeli di pasaran, meskipun belum semudah belanja online zaman sekarang, tapi cukup dengan beberapa kali telepon dan mengisi formulir transfer di bank.

Proses pembuatannya juga mudah: membuat malt, pemanis, fermentasi, lalu pengemasan.

Saat ini, kendalanya adalah bagaimana membuka jalur pemasaran.

Di kota sudah ada merek bir lokal yang diterima masyarakat, bagaimana cara merebut pasar dari tangan mereka?

"Dunia malam!"

Tempat hiburan malam adalah jalur penjualan bir yang stabil.

Selain itu, bir yang dijual di tempat hiburan malam sering kali berbeda dari yang ada di toko atau hotel, demi memberi kesan eksklusif, padahal sebenarnya tak ada bedanya. Jika saat ini muncul merek baru yang khusus untuk dunia malam, mungkinkah berhasil?

Apakah pengelola hiburan malam mau memasarkannya?

"Meski jumlah dunia malam di kota tidak banyak, volume konsumsi bir tiap malam setidaknya mencapai hitungan ton. Andaikan Desa Teluk Kecil bisa menjual satu ton per hari saja, keuntungannya sudah jauh lebih besar daripada menjadi tenaga kerja borongan sebulan penuh!"

Ding Chuang memikirkan itu, lalu segera mengambil pakaian dan keluar rumah. Karena ingin memulai dari dunia malam, ia harus melakukan survei pasar terlebih dahulu. Cara membuka pasar hanya ada dua: pertama, bir harus lebih disukai daripada merek lain; kedua, keuntungan yang didapat oleh tempat hiburan malam lebih besar daripada bir lain.

Saat ini, yang pertama belum bisa dilakukan, jadi harus mulai dari yang kedua.

Ia tidak pergi ke karaoke, karena di sana orang-orang berada di ruang privat, tidak mungkin ia bisa masuk melihat apa yang mereka minum.

Ia memilih bar jenis 'slow shake', bar yang kelak dikenal sebagai bar modern.

Baru saja masuk, telinganya langsung dipenuhi dentuman musik yang memekakkan, lampu sorot yang menari-nari, pria dan wanita tampak bergerak mengikuti irama secara mekanis. Gerakan mereka jika dilihat dari kacamata masa kini memang terlihat kuno, tapi saat itu semua orang menikmatinya.

Ding Chuang tidak ikut bergoyang, sama sekali tidak berniat bersenang-senang, ia berjalan di sepanjang pinggiran lantai dansa, mengamati bir-bir di atas meja tamu.

Saat melihat bir di atas meja, ia tak kuasa menahan tawa. Tak bisa dipungkiri, tingkat kemajuan suatu daerah memang tercermin dari berbagai aspek. Jika ia tidak salah ingat, di masa lalu, pada waktu yang sama di dunia malam di selatan, bir yang disajikan sudah berbeda dari yang dijual di luar, kemasannya lebih kecil, desain botolnya lebih mudah dikenali, terlihat lebih modis dan kekinian, sesuai dengan karakter anak muda yang menjadi pelanggan utamanya.

Sedangkan di sini, birnya persis sama dengan bir murah seharga seribu lima ratus rupiah yang dijual di toko kelontong milik Nyonya Zhang.

"Itu justru membuat pasar lebih mudah dibuka."

Ding Chuang mengangkat alis, semakin percaya diri. Ia melanjutkan mengitari bar, mendapati semua botol bir di situ sama dengan yang dijual di luar. Merek bir memang beragam, selain dua merek lokal, sisanya bahkan belum pernah ia dengar, mungkin kelak akan tersingkir dari persaingan pasar.

Selesai meneliti satu bar, ia lanjut ke bar kedua.

Hasilnya sama persis, tidak ada perbedaan.

"Keterbatasan zaman, keterbatasan wilayah, keterbatasan tingkat ekonomi," Ding Chuang membuat kesimpulan singkat dan tajam. Jika dibandingkan sepuluh atau lima belas tahun kemudian, bahkan di kedai kecil pun tidak akan ditemukan situasi di mana minuman di dalam dan di luar sama persis. Tingkat perkembangan wilayah dan ekonomi memang berpengaruh besar.

Keluar dari bar kedua, ia mencari mesin ATM. Ada hal yang tidak cukup hanya dengan observasi, harus dilakukan sendiri. Uang tunai, di zaman apa pun, adalah paspor ke mana saja.

Setelah ragu sejenak, ia menarik sepuluh juta rupiah.

Tidak perlu dihabiskan, cukup dibawa saja untuk rasa aman.

Uang adalah keberanian!

Uang disimpan di saku dada, ia menuju bar terakhir dan terbesar di kota.

Belum sempat masuk, di depan pintu sudah terasa aura kemewahan bar itu. Di bawah lampu neon, puluhan pria dan wanita berdiri; ada yang mabuk dan sedang menetralkan diri, ada yang muntah di pinggir tembok, ada yang menunggu teman, ada pula yang saling berpelukan dengan mesra.

Begitu masuk,

"Permisi, apakah masih ada meja VIP?" tanya Ding Chuang kepada seorang 'manajer'. Tujuannya memang untuk membangun relasi dan mencari informasi. Duduk di meja biasa tidak ada gunanya.

"Meja VIP?" Manajer itu menatap Ding Chuang dari atas ke bawah dengan tatapan meremehkan. Sebenarnya ini penyakit umum para pelaku dunia malam; Ding Chuang pun pernah merasakannya. Jumlah meja VIP memang terbatas, harus diberikan kepada pelanggan dengan daya beli tinggi, karena menyangkut komisi mereka. Ia menggeleng, "Tidak ada!"

Dengan cekatan, Ding Chuang mengeluarkan selembar seratus ribu rupiah dan menyodorkannya sambil tersenyum, "Kalau yang tempatnya lebih strategis, ada tidak?"

Wajah manajer langsung memerah, terdiam lima detik lalu berkata, "Ada!"

Pemberi tip di sini sangat jarang, kebanyakan hanya memberi tip saat sudah mabuk, jarang sekali ada yang belum minum sudah memberi tip, dan langsung seratus ribu pula...

Sekejap ia tersenyum lebar, mempersilakan, "Silakan ke lantai dua, tapi ada minimal pembelian, harus enam ratus delapan puluh delapan ribu..."

Sambil bicara, ia mengamati ekspresi Ding Chuang. Dari penampilannya, sebulan pun belum tentu bisa mengumpulkan uang sebanyak itu.

"Ada Louis Tiga Belas?" tanya Ding Chuang acuh.

"Tidak ada," jawab manajer itu terkejut, lalu menggeleng.

"Bagaimana dengan Black Ace?"

"Tidak ada."

"Martell, Remy Martin, Hennessy?"

"Tidak ada juga."

"Lalu, apa yang ada?" Ding Chuang tersenyum bertanya.

Manajer itu merasa merinding. Nama-nama minuman itu pernah ia dengar saat ke ibu kota provinsi, dan ia tahu Ding Chuang sedang 'menggertak', bertanya tentang minuman yang jelas-jelas tidak tersedia, untuk menunjukkan bahwa ia adalah pelanggan berpengalaman, agar tidak dipermainkan.

"Ada vodka... mau coba?"

Ding Chuang tersenyum lagi, "Menurutmu aku bisa membedakan vodka yang asli dengan yang campuran? Bahkan untuk minuman dasar saja pelit?"

Manajer itu tersenyum kaku, lalu mempersilakan naik ke atas.

Sambil berjalan, ia terus mengamati punggung Ding Chuang. Usianya muda, penampilannya sederhana, tapi pengetahuannya luas. Vodka memang ada, tapi itu pun campuran. Karena tidak ada pabrik di kota terdekat, impor asli terlalu mahal, jadi agar tetap menguntungkan dan tetap memberi gengsi pada pelanggan, akhirnya hanya bisa mencampur sendiri.

Ding Chuang duduk di sofa di lantai dua, di depannya ada pagar, berdiri di sana bisa melihat dengan jelas lantai satu dan lantai dansa.

Ia mengeluarkan sejuta, "Bir, semua jenis, bawa ke sini sebanyak uang ini cukup."

Manajer melihat setumpuk uang di tangannya, wajahnya makin merah, buru-buru mengangguk, "Baik, segera diantar, saya tambahkan dua piring buah untuk Anda..."

Baru berjalan beberapa langkah, ia kembali dan bertanya sambil tersenyum, "Pak, mau ditemani gadis? Beberapa penari juga sedang tidak tampil, bisa kami panggil ke sini untuk menemani minum?"

Di zaman ini, jarang ada yang membawa sepuluh juta ke luar rumah. Keluarga pegawai negeri ganda pun belum tentu bisa menabung sebanyak itu setahun. Ia memegang uang sebanyak itu, jelas harus dihormati.

"Penari tidak usah, cukup dua gadis biasa saja untuk teman ngobrol," jawab Ding Chuang datar.

Penari statusnya lebih tinggi dan biayanya juga mahal, belum perlu menghamburkan uang sebanyak itu.

"Baik, mohon tunggu sebentar." Ia beranjak dan memberi instruksi lewat walkie-talkie.

Tak lama kemudian,

Para pelayan datang bergantian, membawa minuman. Bir yang di luar dijual seribu lima ratus, di sini jadi lima ribu, yang termahal lima belas ribu, penuh dengan huruf Latin di labelnya. Bisa dipastikan bukan impor. Total ada seratus tujuh puluh botol bir, memenuhi meja, sisanya ditaruh di dua peti di lantai.

Buah segar dan kacang juga dihidangkan.

Sepanjang bar, hanya meja ini yang paling mewah, jadi pusat perhatian.

Dua gadis pun datang, duduk di kiri dan kanan Ding Chuang.

Di waktu yang sama, di belakang panggung,

Manajer sambil memegang walkie-talkie, mendekati seorang gadis, "Rumi, hari ini kamu cantik sekali, mau dengar kabar baik?"

Gadis yang dipanggil Rumi duduk di kursi, mengenakan pakaian dansa sederhana, perut ramping dan kaki jenjangnya terekspos. Dalam suasana seperti ini, riasan tebal membuat wajahnya sulit dikenali, tapi dari garisnya terlihat jelas, ia sangat cantik.

Rumi tampak dingin, tak menatap manajer itu, hanya menatap cermin, "Bicara saja!"

"Begini, di lantai dua ada tamu baru, sepertinya potensial. Nanti kalau kamu naik ke tiang, usahakan sering lirik dia, lalu..." Ia berhenti sejenak, "Setelah menari, tolong bantu abang antar segelas minuman ke mejanya."

"Pergi sana!" Rumi hanya menjawab satu kata.