Bab 0001: Kembali Menjadi Remaja

Salju turun sepanjang malam tanpa henti.

Pagi harinya, salju berhenti dan langit cerah. Matahari merah terbit, menyinari bumi yang baru saja diliputi salju, membuat segalanya memancarkan cahaya yang luar biasa terang.

Dunia tampak putih membentang sejauh mata memandang, menutupi tanah, seluruh dunia seolah mengenakan pakaian perak. Pemandangan besar dan megah khas negeri utara terpampang di hadapan.

Salju yang menumpuk di jalan kota dan desa belum sempat dibersihkan, sudah dipadatkan oleh kendaraan yang melintas, membuat permukaan jalan tidak rata dan kondisi jalan sangat buruk.

Sebuah bus tua melaju dengan goyah di atas jalan itu. Jendela samping tertutup plastik, udara di dalam bus tidak mengalir, para penumpang pun terkantuk-kantuk karena kekurangan oksigen.

Di barisan kursi paling belakang, seorang pemuda berambut pendek tampak pucat, kepalanya miring dan tubuhnya lunglai di kursi, lalu tiba-tiba tubuhnya menegak seolah tersengat listrik.

Ia menatap sekitar dengan wajah terkejut, hatinya bergemuruh tak karuan.

Aroma bensin menyengat di dalam bus, kaca jendela penuh embun beku, bahkan di atas kap mesin di belakang sopir, penumpang duduk berdesakan. Kebanyakan penumpang mengenakan jaket tentara dan topi bulu anjing, kaum perempuan memakai jaket katun bermotif bunga.

Gaya berpakaian jadul ini seperti kembali ke dua puluh tahun lalu.

“Ini... bus desa untuk pulang kampung?”

“Bukankah tadi aku sedang menemani tamu minum di bar?”

“Jangan-jangan... aku telah melintasi waktu?”

Namanya Ding Chuang, sebelumnya ia adalah manajer lantai di sebuah bar. Pekerjaannya sehari-hari adalah berkeliling ke setiap ruang VIP, bersulang agar tamu minum dengan bahagia dan menghabiskan uang dengan nyaman.

Baru saja, demi menyenangkan seorang “abang” dari dunia malam, ia menenggak sebotol penuh vodka.

Lalu, ia pun lenyap.

“Muda kembali?”

...

“Hahaha…” Ding Chuang tertawa keras tak tertahan, siapa bilang bunga tak bisa mekar dua kali, manusia tak bisa muda kembali?

“Kamu ketawa kok serem banget, kamu sakit ya!” Seorang kakak di sebelahnya terkejut, menunjuk hidung Ding Chuang sambil memarahinya.

“Maaf banget, tadi mimpi menikah, jadi terlalu bersemangat, maaf ya,” Ding Chuang buru-buru minta maaf, lalu bertanya, “Kak, tahun ini shio apa ya?”

Kakak itu menatap aneh, lalu menjawab, “Naga, naga milenium.”

“Oh, terima kasih, Kak.”

Ding Chuang mengucapkan terima kasih, namun pikirannya seperti disambar petir, hatinya campur aduk.

Ia menoleh ke luar jendela, perlahan berkata, “Naga milenium, berarti tahun 2000, aku masih kuliah semester tiga di Universitas Industri Hailian, ini bus pulang setelah aku dipecat?”

Kemarin, Ding Chuang dipecat oleh kampus.

Sebabnya, saat bekerja paruh waktu di kantin, ia menemukan banyak masalah serius dalam keamanan makanan yang dikelola oleh adik ipar kepala sekolah!

Kecoa di makanan sudah bukan hal baru.

Petugas kebersihan mencuci pel dengan air di wajan masak!

Sayap ayam beku berjamur dan busuk diolah sedemikian rupa hingga menjadi hidangan lezat di meja makan!

Para staf sendiri tidak pernah berani makan makanan kantin, kondisi kebersihan sangat mengerikan!

Ding Chuang yang tidak bisa mentoleransi hal semacam itu menulis surat pengaduan dengan nama asli, dikirim ke Dinas Pendidikan dan Dinas Kesehatan, tapi setelah surat masuk kotak pos, staf pengantar surat langsung membaca dan menyerahkannya ke kepala sekolah.

Demi menjaga bisnisnya, kepala sekolah dan adik iparnya menebar rumor bahwa Ding Chuang mencari wanita penghibur.

Beberapa hari kemudian, Ding Chuang bolak-balik ke kantor petinggi kampus, ingin mencari keadilan, tapi semuanya menutup pintu.

Senin menemukan masalah, Selasa melapor, akhir pekan dipecat, efisiensi luar biasa.

Tak ada tempat mengadu, hati Ding Chuang hancur, hanya bisa pulang ke desa dengan kepala tertunduk...

“Bodoh, waktu itu aku memang terlalu polos,” kata Ding Chuang dalam hati, “Kalau tidak dipecat, mana mungkin hidupku jadi seburuk itu...”

“Desa Xiaowan, siapa yang turun? Bilang dulu, jalan licin, rem susah,” teriak kondektur.

Ding Chuang segera terbangun dari lamunan, menatap ke depan.

Benar saja, kejadian masa lalu akan terulang.

Di zaman ini, ponsel adalah barang langka di desa, telepon rumah pun jarang. Surat keputusan pemecatan dari kampus dikirim ke kantor desa, lalu disebarkan oleh seorang ibu cerewet, seluruh warga desa tahu Ding Chuang rusak moral.

Di gerbang desa, orang-orang berdiri berjejer, di barisan terdepan adalah Ding tua, kepala desa Xiaowan saat itu.

Ia mengenakan jaket katun kesayangan istrinya, tubuh tinggi besar hasil latihan bertahun-tahun sebagai tukang batu, kedua tangan menggenggam gagang cangkul, berdiri gagah di tengah jalan, matanya melotot ke arah bus yang datang.

“Kepala desa, kami sudah menunggu tiga hari di sini bersama Anda, nanti kalau dia turun jangan ragu-ragu memukulnya!” kata seorang lelaki paruh baya di kerumunan, tangan masuk ke dalam lengan baju, tersenyum seperti menonton pertunjukan.

Namanya Zhao Deli, salah satu pengangguran di desa.

Sejak kabar Ding Chuang dipecat tersebar, setiap kali bus datang, para pengangguran ini siap dengan kuaci dan kacang, duduk di pinggir jalan menunggu, sudah tiga hari berlalu.

“Tidak bisa, tidak bisa, benar-benar tidak bisa, saya tahu kepala desa sudah punya tekad besar, desa kita susah payah punya mahasiswa, kok malah mencari wanita penghibur, moral rusak, kalau berita ini menyebar, desa lain pasti menertawakan kita, saya malu,”

Zhang Shuhua menabur kuaci sambil bersandar di dinding, menonton, “Kepala desa sampai mengunci istrinya di rumah, jelas akan mendidik anaknya habis-habisan.”

“Tutup mulut, semua diam, apa susahnya diem!” teriak Pak Ma berselimut jaket katun, lalu mendekat menasihati, “Ding tua, anak masih kecil, nanti kalau mukul jangan keras-keras, eh... kamu pegang cangkulnya salah, pakai sisi yang ini!”

Pak Ma bermaksud baik, gagang cangkul satu sisi tebal satu sisi tipis, biar Ding tua memegang sisi tebal, sisi tipis untuk memukul, supaya tidak terlalu keras.

Bus pun tiba.

Ding tua tanpa kata, membawa gagang cangkul, melangkah cepat naik bus, membuka pintu dan menelusuri penumpang dari depan ke belakang, khawatir si anak nakal kabur lewat pintu belakang.

“Ayah!” seru Ding Chuang pelan, keluar dari kerumunan di belakang.

Di kehidupan sebelumnya, ia ditemukan ayahnya, lalu ditarik turun dari bus, dipukuli di depan seluruh warga desa, mentalnya yang sudah hancur langsung kabur sambil berkata tak mau mengakui ayahnya, akan kerja di luar, meskipun mati kelaparan tak akan bicara dengan Ding tua.

Dua tahun kemudian, ia baru menghubungi keluarga, baru tahu ayahnya telah meninggal setengah tahun sebelumnya.

Ternyata, sejak hari itu, ayah merasa harga dirinya hancur, hidupnya gagal, tak sanggup bertemu orang, mulai mengurung diri dan mabuk, minum hingga teler, lalu sering dirawat karena keracunan alkohol, mentalnya hancur, tubuhnya memburuk, dan dalam satu setengah tahun ia meninggal...

Ding tua mendengar suara itu, menoleh, benar-benar Ding Chuang, amarahnya langsung menggelegak, urat di lehernya menonjol.

“Jangan panggil ayah! Aku tak sanggup! Kamu yang jadi ayahku!”

Ia berjalan mendekat dengan marah, menarik Ding Chuang keluar dari kerumunan seperti memegang anak ayam.

“Ayah, aku kangen!” Begitu turun, Ding Chuang memeluk Ding tua dengan mata merah.

Masa muda yang bodoh, ia sesali seumur hidup.

Kali ini, ia tidak akan lari, tidak akan bersembunyi, biar dipukul, biar dimaki.

Ding tua sudah menyiapkan kata-kata dan gerak dalam kepala, tapi tiba-tiba semuanya berubah, seperti naskah diganti, ia terpaku tak tahu harus berbuat apa.

Sejak Ding Chuang sekolah, ini pertama kalinya ia dipeluk anaknya.

“Bisa melihatmu lagi sungguh bahagia, Ayah!”

Ding Chuang menyandarkan kepala di bahu Ding tua, air mata mengalir deras.

Ada perasaan yang baru kita hargai saat kehilangan.

“Kamu... kamu ngapain, masih berani nangis, ayah membesarkanmu separuh hidup, kamu balas begini? Bagaimana wajah ayah bisa bertemu orang?”

Melihat anaknya berbeda dari biasanya, hatinya pun tak tenang, selama ini anaknya tak pernah menangis di depannya, ia jadi makin canggung.

Diam-diam ia memindahkan gagang cangkul ke tangan lain, lalu berteriak, “Dasar bodoh, hari ini kamu harus jelas-jelas mengaku, kalau tidak, ayah bakal bikin kamu seumur hidup terbaring di ranjang!”

“Semua warga desa ada di sini, kamu bilang, kenapa kamu dipecat, biar semua dengar,” Ding tua berdiri di depan orang banyak, bertanya dengan dingin.

Saat itu, bukan hanya ia sendiri yang butuh penjelasan, seluruh warga yang menonton pun memasang telinga menunggu kabar keluarga mereka.

Ding tua tak tahan, menendang keras, membentak, “Bicara!”

“Aku bicara, aku bicara,”

Ding Chuang menghapus air mata, “Aku kirim surat pengaduan dengan nama asli tentang kantin sekolah.”

Ia menjelaskan, “Lalu aku dipecat.”

“Pengaduan asli?” Ding tua tertegun.

“Apa? Daging busuk masih dihidangkan? Serius?” Zhao Deli berteriak duluan, mencibir, “Tidak mungkin, aku kasih makan ternak aja nggak segitu joroknya, ngarang kali.”

“Iya, siapa yang percaya,” Zhang Shuhua mengunyah kuaci, “Ding tua, anakmu kurang dididik, pasti di luar cari wanita penghibur, nggak bayar, lalu wanita itu datang ke sekolah minta uang, makanya dipecat, kalau tidak kenapa rusak moral?”

Semua orang tidak percaya.

Wajah Ding tua memerah dan memutih, hatinya pun curiga jangan-jangan anaknya memang cari wanita penghibur dan berbohong.

“Jangan percaya omongan sekolah, bilang aku cari wanita itu hanya alasan untuk memecatku!” Ding Chuang menggertakkan gigi, “Karena mereka takut bisnisnya terganggu, kalau atasan memeriksa, kepala sekolah bisa dipecat, makanya aku dipecat tanpa prosedur, aku tidak mau dipecat tanpa jelas, aku harus mengadu lagi, harus membersihkan namaku!”

“Masih bohong, masih bohong,” Zhao Deli setengah mengejek, “Ding tua, kamu mau mukul nggak, bohongnya nggak mirip kamu, laki-laki, kangen perempuan itu wajar, kalian setuju kan?”

“Iya, kami sudah nunggu tiga hari, masa selesai begitu aja?”

Ding tua di dalam hati menimbang, kalau dipukul berarti percaya anaknya cari wanita, kalau tidak, wibawanya di desa menurun.

Setelah berpikir, ia bertanya, “Bisa balik kuliah nanti?”

“Tentu! Aku tidak salah!” Ding Chuang mengangguk keras.

Sejak dulu keluarga Ding tak pernah punya sarjana, ketika Ding Chuang diterima kuliah, keluarga besar merayakan, Ding tua berjalan dengan bangga, lalu akhirnya meninggal karena terlalu menjaga harga diri, jika tidak bisa meyakinkan Ding tua, entah apa yang akan terjadi berikutnya.

“Paling lambat setelah Tahun Baru! Kali ini aku kirim surat pengaduan langsung ke pintu kantor kepala!”

“Ha? Berarti masih lama dong, kalau harus nunggu setahun dua tahun, sudah keburu basi,” Zhang Shuhua membelalakkan mata, kuaci pun tak enak lagi, “Ding tua, dia masih bohong, hanya mengulur waktu, cepat pukul saja!”

“Iya, pukul sedikit biar semua lihat, jangan sia-sia menunggu!” Zhao Deli juga bersemangat.

Ding Chuang balik menantang, “Kalau aku salah, ayah boleh pukul sampai mati, aku tak akan memohon ampun, tapi kalau aku benar, kalian berdua harus jadi buruh di rumahku sepuluh tahun, bagaimana?”

“Kamu!”

Keduanya langsung terdiam, tak berani berjudi, kalau Ding Chuang benar, mereka rugi besar.

Mereka pun diam, menundukkan kepala.

“Baik, aku biarkan kamu menikmati Tahun Baru, kalau setelah itu belum ada hasil, aku patahkan kaki kamu!”

“Pulang! Jangan mempermalukan diri di luar!” Ding tua berkata keras.

Saat itu, suara dari radio desa bergema, “Kepala desa, harap perhatian! Baru saja dapat telepon dari atas, ada kecelakaan besar di jalan negara, puluhan kendaraan bertabrakan, Anda harus segera mengerahkan warga untuk evakuasi!”

“Ulangi, kecelakaan besar di jalan negara, kepala desa segera kerahkan warga untuk evakuasi—”

ps: Buku baru telah terbit, mohon dukungan dan sambutan dari semua, cerita berikutnya akan lebih seru.