Bab 0066 - Seolah Pernah Mengenal-Ma Men(Di tepi sumur aku bernyanyi)

丁 Chuang tidak tahu bahwa Lin Xiaoxue berada di luar pintu, tentu saja, tahu atau tidak juga tidak begitu penting. Karena ia memang tak pernah berniat menjalin kisah dengannya, bahkan sejak mengetahui keberadaan Chen Nan, ia malah ingin menjauh, andai bukan karena utang ongkos mobil, mungkin dalam waktu lama mereka tak akan berhubungan. Bukan berarti "melepaskan keledai setelah menggiling," hanya saja ia sangat sadar bahwa antara pria dan wanita tak ada persahabatan yang benar-benar murni, dan persahabatan yang tak murni pun lahir dari berulang kali bertemu, berbincang, dan berkencan.

Jika bisa menjauh, maka lebih baik menjauh. Termasuk terhadap Xu Qing juga demikian.

Setelah naik bus ke kabupaten, tidak ada bus yang menuju Desa Xiaowan. Mau tak mau ia harus merogoh kocek lebih dalam untuk naik mobil gelap, dan ketika sampai di desa pun hari sudah gelap. Jika pada masa lalu, rumah yang menyalakan lampu hanya sedikit, sekarang berbeda, hampir semua rumah menyalakan lampu, sibuk mengerjakan pesanan sweater wol.

Bagaimanapun, Tahun Baru semakin dekat, semua keluarga ingin mempersiapkan kebutuhan tahun baru lebih banyak.

Tapi Ding Chuang tidak langsung pulang ke rumah, melainkan menuju kantor desa, hatinya terus memikirkan keadaan bir. Meski semua sudah masuk tong fermentasi dan ia tak bisa melihat seperti apa hasilnya, hanya dengan mendekat pun hatinya lebih tenang.

Ia berdiri di luar jendela kaca, hanya melihat dari luar, tidak masuk, karena peralatannya sangat sederhana, suhu fermentasi hanya mengandalkan pemanas, ia khawatir jika pintu dibuka, udara dingin dari luar masuk dan terjadi perubahan suhu yang bisa memengaruhi bir. Melihat termometer di dinding, suhunya masih dalam batas yang wajar.

“Siapa itu?”

Suara terdengar dari belakang, lalu cahaya terang senter menyorot ke arahnya, membuat mata tidak bisa terbuka.

Ding Chuang berbalik.

Belum sempat ia bicara.

Zhang Wude sudah mengenali, mematikan senter, lalu berkata dengan canggung, “Kamu sudah pulang, saya kira Zhao Deli si bodoh itu datang buat ribut…”

“Kamu ngapain di sini?” Ding Chuang juga terkejut melihatnya, melihat ia keluar dari rumah yang biasanya tidak berpenghuni, tepat rumah yang sebelumnya ia tempati.

“Jaga malam!”

Jawab Zhang Wude, “Tante kamu khawatir, takut malam-malam ada orang datang merusak, memecahkan kaca, jadi saya diminta tinggal di kantor desa.”

Ding Chuang dalam hati mengangguk, Sun Mei memang penggemar nomor satu, saat genting suami pun rela dikorbankan, “Terima kasih atas kerja kerasnya.”

“Tidak masalah, telinga jadi tenang.” Zhang Wude menjawab.

Sambil bicara ia masuk ke rumah, mengeluh, “Akhir-akhir ini entah kenapa, seperti gila, tiap hari ribut soal pengetahuan mengubah nasib, mengambil buku pelajaran anak dan belajar semalaman, saya suruh tidur, malah dimaki jadi batu sandungan di jalan menuju sukses, setiap hari ngomong soal hidup luar biasa, hidup bahagia, kemarin saya ngomong sedikit saja, dia mau cerai…”

Ding Chuang hampir saja muntah darah mendengarnya, sepertinya ini akibat dirinya, buru-buru ia alihkan topik, “Tadi kamu sebut Zhao Deli, dia datang?”

“Tidak!” Zhang Wude menjawab cepat, “Dia tak berani datang, meski ada yang merusak, pasti dia pelakunya.”

Ia menatap Ding Chuang, mengeluh lagi, “Keponakan, coba kamu nilai, saya hidup dengan dia setengah hidup, selalu saya yang cari uang, kapan saya jadi penghambat? Dia bilang saya hambat dia puluhan tahun, mau maju dan hidup luar biasa, pahanya saja lebih besar dari pinggang saya, apa bisa lari?”

Melihat nada dan ekspresi, jelas ia sudah kelelahan batin.

Ding Chuang juga tak tahu harus bagaimana, ia hanya memberi Sun Mei sedikit motivasi, tak menyangka ada bakat belajar sendiri, akhirnya ia berkata, “Tante mungkin masih ada unek-unek, dulu pernah ada salah, sekarang diungkit lagi.”

Lalu ia alihkan topik, “Bantal air panas bagus, baru beli?”

Di atas dipan ada bantal air panas warna merah.

Zhang Wude teralihkan, “Bukan, mana ada uang buat beli, itu pemberian orang yang datang ke desa buat mengajar, tidak hanya bantal air panas, ada baskom besi, cangkir teh, tapi setiap orang hanya dapat satu.”

“Mengajar di desa?” Ding Chuang heran, dulu juga ada yang datang mengajar, seperti ahli pertanian, keluarga berencana, tapi tak pernah ada barang yang dibagikan.

“Ya, dari Perusahaan Serba Ada Provinsi, katanya turun ke desa menghangatkan hati, pokoknya ngajar, semua hal diajarkan, asal dengar sampai selesai dapat barang, lumayan, besok kamu juga dengar, dapat hadiah.”

Ding Chuang mengerutkan dahi, merasa ada yang tidak beres, tapi tidak bicara banyak, setelah berbasa-basi ia pergi.

Sesampainya di rumah.

Ge Cuiping dan Ding tua sedang menonton TV, mereka tidak banyak bicara soal dua hari ia tidak pulang, karena Ding Chuang sudah terbiasa lama di luar sejak kuliah, dan orang tua di pedesaan memang lebih terbuka, selain sedikit obsesi pada perguruan tinggi, mereka tahu anak sudah besar.

Ia duduk menemani orang tua sebentar, lalu masuk kamar tidur.

Malam pun berlalu tanpa kejadian.

Keesokan pagi, sudah jam sembilan, biasanya ia bangun lebih pagi, tapi karena sehari sebelumnya tidur di warnet, meski ada wanita cantik di pelukan, tetap saja tidur di kasur lebih nyaman.

Menemukan rumah kosong, ia pun mandi dan mencari makan sendiri.

Ia membuka panci, ternyata ada sarapan hangat di dalamnya, belum diambil, karena panci itu bukan mangkuk porselen lama, melainkan baskom besi baru.

“Pemberian?”

Ding Chuang tiba-tiba teringat kata-kata Zhang Wude tadi malam, “Ibu pergi ikut pelatihan?”

Memikirkan itu, ia kehilangan selera makan, bergegas keluar menuju kantor desa, satu-satunya tempat luas di desa. Benar saja, kantor desa penuh sesak, orang berdesakan hingga hampir berubah bentuk.

Di depan berdiri seorang pria memakai kemeja putih, kira-kira berusia tiga puluh, rambut disisir ke belakang mengkilap karena gel, memakai celana panjang dan sepatu kulit hitam, benar-benar tampak seperti manajer atau pegawai kantoran, sedang menjelaskan panjang lebar kepada warga desa.

Ding Chuang yang sedang senggang pun ikut mendengar.

Di belakangnya ada papan tulis, sambil bicara ia menulis, “Baru-baru ini saya membahas apa? Cara pengelolaan pertanian zaman Neolitikum adalah… tebas dan bakar, saat itu produktivitas rendah, sering kekurangan makan dan pakaian, orang tidak bisa memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari.”

“Lalu masuk zaman perunggu…”

“Zaman pertanian…”

“Zaman industri…”

“Dan sekarang bagaimana? Kita bisa hidup berkecukupan, tak perlu khawatir makan dan pakaian, bahkan bisa mengandalkan pertanian untuk mendapatkan penghasilan besar, ini dulu tak pernah terbayangkan.”

Sambil berbicara, ia menggabungkan era-era tersebut, “Coba bandingkan, kenapa kita bisa beralih dari kehidupan zaman baru ke kehidupan sekarang?”

Sun Mei tetap antusias, memegang buku kecil, saat mendengar pertanyaan, ia menjawab pertama, “Karena orang sekarang lebih pintar!”

Pria itu menggeleng.

Ada yang berkata, “Karena zamannya berbeda, kita punya alat, dulu tidak.”

Pria itu tersenyum, “Mendekati, tapi belum tepat.”

Ada yang berkata, “Karena kita punya benih dan pupuk, dulu tidak.”

Pria itu kembali menggeleng.

“Karena efisiensi!”

Ding Chuang perlahan angkat bicara, “Efisiensi masyarakat modern jauh lebih tinggi, faktor kunci kemajuan masyarakat adalah efisiensi!”

Mendengar Ding Chuang bicara, semua orang menoleh, karena sebelumnya mereka terlalu fokus mendengar, jarang yang memperhatikan kehadirannya.

Pria di depan terkejut, itu memang kata yang ingin ia sampaikan, ia mengacungkan jempol, “Benar, efisiensi, misal di zaman tebas dan bakar, produktivitas dan kecepatan tanam jauh tertinggal dari sekarang… Saudara, jawabanmu bagus, tapi saya belum kenal, dari desa sebelah?”

Ada yang bisa menyebutkan kata itu dengan tepat, ia harus waspada.

“Dia Ding Chuang, cahaya penunjuk jalan desa kita, mahasiswa!” Sun Mei langsung menjawab, “Semua beri jalan, biar Ding Chuang duduk di depan!”

Ding tua di samping, wajahnya memancarkan kebanggaan, tak ada yang bisa menjawab, hanya anaknya!

“Oh, sudah lama dengar namanya, sudah lama.” Pria itu pun melambaikan tangan, “Silakan ke depan…”

Ding Chuang menolak dengan tersenyum, “Silakan lanjut mengajar, saya di sini saja.”

Pria itu ragu sejenak, kemudian melanjutkan, “Baik, saya lanjutkan. Tadi bicara soal efisiensi, apa itu efisiensi? Contoh sederhana, dulu pakai panci dan mangkuk batu, menyalakan api di bawah butuh satu menit untuk panas, sekarang pakai panci dan baskom besi, nyalakan api, kurang dari lima detik sudah panas, itulah efisiensi!”

“Tentu, ada rumus efisiensi, jumlah kerja dibagi waktu kerja, makin banyak yang dikerjakan, makin tinggi efisiensi.”

“Tapi di kehidupan nyata, jumlah kerja biasanya tetap, misal punya tiga hektar sawah, harus ditanam semua, itu tidak bisa diubah, efisiensi juga tetap, misal tiap menit sepuluh bibit, bisa saja dua puluh, tapi orang bisa kelelahan, manusia bukan ternak, betul kan?”

Warga desa mengangguk setuju.

“Benar.”

Pria itu melanjutkan, “Jadi, dalam kondisi efisiensi dan jumlah kerja tetap, apa yang bisa diubah? Hanya waktu!”

“Misal kamu menanam, di tengah harus pulang masak, waktu terbuang sia-sia!”

“Misal kamu nonton TV di dipan, dipan dingin harus tambah kayu, waktu terbuang, tak bisa nonton TV!”

Warga desa kembali setuju, memang, menanam harus masak, sangat membuang waktu.

“Jadi, hari ini kita belajar istilah baru: teknologi mengubah kehidupan!”

Sambil bicara ia menoleh, seorang pria muda lain berjalan ke depan, penampilan serupa, sebelumnya duduk di tengah kerumunan sambil memegang rice cooker.

Pria itu melanjutkan, “Inilah teknologi, saya yakin banyak yang sudah tahu, namanya rice cooker, cukup sambungkan listrik, masukkan beras dan air, setengah jam jadi nasi putih, dan selama proses itu, waktu yang terpakai tidak lebih dari lima menit!”

“Jadi, waktu benar-benar bisa dihemat?”

“Benar…”

“Memang, benda ini sangat praktis.”

“Ini juga dikasih gratis?”

Warga desa bertanya.

Pria itu tersenyum, “Gratis juga bisa, tapi… benda ini bukan milik saya, milik Perusahaan Serba Ada Provinsi, kalau saya kasih kalian, saya bisa masuk penjara.”

“Tapi, kalau benar-benar ingin, saya bisa jadi teman kalian, ambil risiko sendiri, saya kasih!”

Belum sempat orang-orang bersorak, asisten yang baru naik ke panggung gemetar dan berteriak, “Jangan dikasih, Manajer Qi, tahu tidak sedang bicara apa? Ini barang impor, merek terkenal, harga di toko lebih dari empat ratus, kalau dikasih sebanyak ini, bisa rugi puluhan juta, tahu berapa tahun harus masuk penjara?”

Mendengar angka empat ratus lebih, warga desa semua menarik napas, terlalu mahal, dikasih pun tak berani ambil.

Ding Chuang tersenyum tipis, merasa adegan itu sangat familiar…