Bab 0005 Benar-benar Ibu Kandung

“Cemas, tergesa-gesa, gelisah!”
Teng Cuang perlahan berkata, “Melihat deretan mobil yang panjang...”
“Tehnya sudah datang!”
Pintu kamar didorong, Getri Pina masuk membawa teko teh, meletakkannya di atas meja. Tatapannya tetap terpaku pada wajah Lin Salju, semakin lama senyumannya semakin lebar, membuat Lin Salju jadi kikuk dan hanya bisa ikut tersenyum.
“Ibu...”
Teng Cuang benar-benar tak berdaya. Seperti pepatah, tak ada yang lebih mengenal anak selain ibunya, begitu juga sebaliknya. Dari mata Getri Pina sudah bisa ditebak maksudnya.
“Kami sedang membicarakan pekerjaan, bisa tidak Ibu masak dulu? Perutku sudah sangat lapar.”
“Baiklah, baiklah.”
Getri Pina menjawab dengan sedikit kesal, walau sudah bilang mengerti tetap saja tidak mau pergi, malah bertanya dengan ramah, “Salju, banyak gadis dan menantu yang pernah singgah ke rumah ini, tapi di antara semuanya, kamu yang paling cantik. Mau makan apa, bilang saja pada Tante, nanti Tante masakkan. Di rumah ada semua, jangan sungkan pada Tante.”
“Tante, terima kasih atas kebaikannya. Saya tidak makan, sebentar lagi harus pergi, harus ikut mobil kembali.” Dia harus kembali ke kelompok sebelum para pimpinan selesai meninjau, kalau terlambat, tidak kebagian kendaraan.
“Mana bisa begitu, sudah datang ke rumah masa tidak makan? Harus makan dulu baru berangkat! Saya akan segera masak, habis makan langsung jalan, cepat kok.” Akhirnya, ia pun pergi.
“Jangan dipikirkan, memang begitu tabiat ibuku, sangat ramah.”
Teng Cuang menjelaskan dengan canggung, “Kita lanjutkan, tadi sampai mana...”
Pintu kamar kembali terbuka.
Getri Pina masuk lagi, kali ini membawa sepiring buah, “Jangan cuma duduk saja, makan buah dulu. Pir ini dari pohon sendiri, manis dan segar. Oh ya, Salju, umurmu berapa?”
Tanpa menunggu jawaban, piring buah sudah diletakkan di samping Lin Salju.
Lin Salju tak enak menolak, terpaksa mengambil, “Tante, saya dua puluh dua tahun.”
“Dua puluh dua...” Getri Pina mengulang, Teng Cuang baru dua puluh satu, lalu bertanya, “Sudah menikah belum? Sudah punya pacar?”
“Be... belum.” Lin Salju kewalahan dengan serangan bertubi-tubi Getri Pina, menatap Teng Cuang dengan tatapan minta tolong.
“Ibu, dia sedang kerja, sedang mewawancarai aku. Bisa tidak Ibu ke rumah Bu Li di sebelah sebentar?” Teng Cuang menggaruk-garuk kepala, benar-benar tak berdaya.
“Dasar anak, banyak sekali maumu!” Getri Pina mendengus, memutar bola mata, lalu keluar ke rumah sebelah.
“Baiklah, aku langsung ke intinya!” Teng Cuang tahu waktu Lin Salju terbatas, tidak mungkin membiarkan para atasan menunggu seorang wartawan muda. Kalau tidak menunggunya, hari ini dia pasti tidak bisa pulang. Teng Cuang langsung berkata, “Saat masuk ke lokasi kejadian, satu kata yang terlintas di benakku: neraka. Benar-benar neraka dunia. Mereka itu ayah, istri, anak—nyawa seseorang adalah kebahagiaan sekeluarga. Apa pun yang terjadi, aku harus menolong!”
“Pembagian tugas dan pendataan dilakukan secara naluriah, karena situasi di lokasi sangat kacau, tidak mungkin dilakukan evakuasi, padahal waktu adalah nyawa. Tugas harus cepat dibagi, personel diatur dengan baik, alat-alat dipakai di tempat yang paling darurat, supaya hasilnya maksimal. Soal masuk ke dalam mobil untuk menyelamatkan korban, bukan soal berkorban diri, karena saat mobil mau jatuh lagi aku juga takut, tapi tidak sempat berpikir macam-macam, lakukan semampunya, selamatkan satu nyawa pun sudah berarti!”
“Bahkan, pertolongan napas buatan pada gadis itu pun benar-benar menguras seluruh tenagaku. Nyawa itu tak ternilai, tidak boleh hilang begitu saja. Ini bukan sekadar kata-kata indah, bukan pidato menggugah, melainkan prinsip dasar sebagai manusia. Kalau suatu hari mengalami kejadian serupa, aku pasti akan maju tanpa ragu!”
Teng Cuang menumpahkan semua yang ingin dikatakannya. Setelah selesai, dia menarik napas panjang, mendongak, mendapati Lin Salju menatapnya dengan mata membelalak, terkejut, terdiam memandang dirinya.
Lin Salju benar-benar terkejut.
Sebab, semua poin yang diungkapkan Teng Cuang barusan adalah inti wawancara yang sudah ia rancang sebelumnya, harus ia tanyakan, dan akan menjadi penopang utama artikel, termasuk pertanyaan terakhir: jika mengalami kejadian serupa, apakah akan bertindak lagi? Ia yakin pasti akan dijawab “ya”, dan bisa membangun tema seperti “masih ada cinta di dunia”.
Tapi, belum sempat ia bertanya apapun, Teng Cuang sudah mengungkapkan semuanya?

Jadi, aku harus wawancara apa lagi?
Dia ini mahasiswa tingkat tiga?
“Ehm...”
Teng Cuang baru sadar mungkin ia bicara kebanyakan, maklum, di zaman internet sepuluh tahun ke depan, sekali buka ponsel bisa baca berita, semua berita polanya sama, setelah sering membaca, jadi terbiasa mengucapkannya begitu saja.
“Kamu... bicara dengan sangat baik.” Lin Salju mengangguk pelan, memandang Teng Cuang dengan penuh rasa tak percaya. Kemarin di kantor berita dikabarkan bahwa pahlawan yang memimpin evakuasi di lokasi bencana usianya masih muda, tak disangka ternyata seusia dirinya, dan sama sekali tidak gugup saat diwawancara. Setelah melihat langsung, memang dia bukan orang biasa.
Setelah berpikir, ia bertanya, “Aku kurang paham satu kata tadi, ‘hebat dan elegan’ itu maksudnya bagaimana?”
Teng Cuang dalam hati berpikir, kata itu baru muncul sepuluh tahun ke depan, kamu tidak paham pun wajar.
“Bermakna mewah, berkelas, dan elegan.” Teng Cuang tertawa geli menjelaskan, tampaknya mulai sekarang harus lebih hati-hati bicara, jangan sembarangan, bisa mengacaukan tatanan zaman.
“Mewah, berkelas, elegan?” Liang Wenru mengulang, “Oh, jadi itu maksudnya.”
Matanya berbinar, ia tertawa bertanya, “Walau tidak sesuai kaidah bahasa, tapi terasa indah didengar. Aku baru sekali ini mendengar istilah itu, kamu yang menciptakannya?”
“Bisa dibilang begitu.”
Teng Cuang, karena dorongan rasa bangga, mengiyakan saja.
“Mewah, berkelas, elegan,” ia mengulang sambil menulis, matanya penuh rasa ingin tahu, “Kamu ada lagi kata-kata baru yang kamu ciptakan? Yang mirip-mirip begitu?”
“Ada...”
Teng Cuang tanpa ragu mengaku, “Misalnya, ‘anak kota jago main’, ‘kenapa berhenti berobat’, ‘iri, dengki, benci’.”
Lin Salju mencatat dengan sungguh-sungguh, tertib, kadang saat mendengar penjelasan Teng Cuang, ia tertawa geli, kadang bingung, kadang terbahak.
Pintu kamar kembali terbuka.
“Sedang ngobrol apa ini, sampai tertawa begitu? Ayo, ayo, makan dulu, sambil makan sambil ngobrol.” Getri Pina lebih langsung, membawa ayam yang sudah dimasak, sambil lewat menatap Teng Cuang penuh pujian, “Anak Ibu memang hebat, lebih pintar menghibur perempuan daripada ayahmu. Eh, kalian minum nggak? Di rumah masih ada minuman enak, Ibu ambilkan ya!”
Teng Cuang langsung merasa canggung, kadang niat baik malah berujung kacau, seperti ibunya ini, kalau tidak masuk, suasana tetap cair, tapi kalau sudah masuk, jadi kaku.
Benar saja—
Lin Salju baru sadar obrolan mereka sudah terlalu lama, melirik jam tangan, wajahnya yang tadinya tersenyum berubah tegang, ia berdiri berkata, “Tante, saya harus pergi. Janji kumpul jam satu siang, sudah lewat waktunya, tidak bisa membuat pimpinan menunggu.”
Getri Pina sangat menyesal, kalau tahu begini lebih baik tadi tidak masuk, biar saja waktu berlalu. Ia tahu, Lin Salju harus mengejar jadwal, dengan ramah berkata, “Padahal sudah disajikan, cicipi sedikit saja sebelum pergi?”
“Tidak, terima kasih.” Lin Salju cepat melangkah keluar.
“Kamu antar, masa begitu saja harus Ibu yang ajari!” Getri Pina mengomel, dalam hatinya mungkin sudah membayangkan nama cucu nanti siapa.
Teng Cuang segera bangkit, mengikuti Lin Salju keluar rumah, mereka berdiri di pinggir jalan.
Hanya bisa melihat bayangan bis penumpang yang menjauh...
Tidak menunggunya, sudah berangkat!
“Kenapa tidak bilang dulu sebelum pergi?” Lin Salju melongo, mobil sudah ratusan meter jauhnya, sudah pasti tak terkejar. Ia buru-buru merogoh kantong, mengeluarkan... telepon genggam!

Teng Cuang begitu melihat ponsel itu, matanya berbinar, “Samsung SGH-M1888.” Ia bisa menyebutnya dengan pasti, karena itu ponsel pertama yang punya fitur MP3. Dulu, salah satu teman sekamarnya punya satu, dan tak berlebihan jika dikatakan, ponsel itu sekeren mobil sport di zamannya, kalau dipakai di kampus pasti jadi pusat perhatian...
Dia mampu beli yang seperti itu?
Berarti keluarganya memang kaya, atau uang transportasi dari kantor berita sangat besar.
“Duh, tidak ada sinyal!”
Lin Salju berbalik, keringat membasahi hidungnya karena gugup. Ia sudah tahu, siang ini hanya ada satu bis ke kota kabupaten, tiba di sana pasti sudah malam, dan masih harus naik bis lagi ke kota, sampai rumah bisa tengah malam, sangat berisiko.
Dengan wajah cemas, ia bertanya pada Teng Cuang, “Ada telepon rumah di mana?”
“Balai desa!”
Teng Cuang langsung menjawab. Andai mengikuti nalurinya di kehidupan lalu, kalau tidak ada kendaraan ya tidak usah pulang...
Tapi sekarang berbeda, ia tak ingin terlibat urusan perasaan, apalagi Lin Salju terlalu polos, bukan tipe yang cocok.
Mereka buru-buru ke balai desa, akhirnya bisa menelepon, baru satu kalimat, wajah gembira Lin Salju berubah kecewa: masa harus semua pimpinan kembali menjemputmu?
“Bagaimana kalau aku antar pulang saja?”
Teng Cuang menawarkan.
“Boleh?” Mata Lin Salju kembali berbinar penuh harap.
“Tidak masalah!”
Teng Cuang tersenyum, “Aku cari kendaraan dulu.”
Di desa tidak ada mobil penumpang, hanya ada kendaraan roda tiga atau empat untuk pertanian, kalau tidak ada, pakai traktor tangan. Asal sebelum jam tiga sore sampai ke kabupaten, masih bisa naik bis sebelum gelap.
Masalahnya, kendaraan roda tiga dingin-dingin begini susah dinyalakan, roda empat kemarin dipakai angkut kayu malah terjebak di salju, traktor tangan sudah dicoba, di salju jalannya tak lebih cepat dari manusia.
Pilihan paling realistis hanya sepeda motor, tapi jalanan penuh salju, naik motor sangat berbahaya.
Teng Cuang jadi sangat canggung, “Tunggu saja bis sore, aku temani, nanti kuantar sampai ke kota.”
“Terima kasih.” Lin Salju mengucap terima kasih, lalu bertanya, “Di desa ada penginapan? Atau rumah singgah?”
Dia sudah pasrah, andai pun Teng Cuang mengantar, sampai kota pasti sudah terlalu malam.
Baru saja bertanya, langsung tertawa getir, jelas tidak ada.
Mereka terdiam, saat itu Getri Pina datang dengan senyum lebar, hampir menyentuh telinga, “Dari rumah tadi kulihat kalian mondar-mandir di jalan, tidak dapat kendaraan, kan? Tidak usah buru-buru pulang, ayo makan dulu, ayam masih hangat, hehehe.”
Sambil bicara, ia menggandeng lengan Lin Salju dengan akrab, sambil melirik Teng Cuang, “Ngapain bengong, cepat antar, anak gadis sudah lapar!”
Teng Cuang benar-benar pasrah, ini baru ibu kandung!