Bab Seratus Enam Puluh: Aku Adalah Raja Film

Aku Menjadi Raja Akting di Bumi Kotak dan Jeruk 2462kata 2026-03-30 00:27:44

Seiring dengan kemenangan *Skandal Kepolisian* sebagai Film Terbaik di kategori Kompetisi Utama, Festival Film Internasional Shanghai ke-16 pun resmi berakhir, namun gelombang dampaknya masih terus terasa.

Kemenangan aktris berusia sepuluh tahun, Li Xinqiao, sebagai Aktris Terbaik berhasil mengejutkan banyak pihak, sementara berita kemenangan Li赫 (Li He) sebagai Aktor Terbaik melonjak langsung ke peringkat pertama pencarian tren, mendongkrak popularitasnya secara drastis.

"Festival Film Internasional Shanghai yang ditutup tadi malam telah sukses besar. Li He berhasil meraih penghargaan Aktor Terbaik untuk pertama kalinya lewat film *Labirin Hati*, masa depannya sungguh cemerlang." — *Beijing Times*

"Berdasarkan informasi yang dihimpun, Li He dan Li Xinqiao telah mencatatkan dua rekor baru. Li He memecahkan rekor sebagai Aktor Terbaik termurah dalam sejarah Festival Film Shanghai, sementara Li Xinqiao menurunkan batas usia rekor tersebut menjadi sepuluh tahun. Rekor ini belum pernah ada sebelumnya dan sepertinya akan sulit ditandingi di masa depan." — *Weekly Entertainment*

"Kisah di balik layar yang patut disimak mengenai film *Labirin Hati* dan para pemeran utamanya..." — *Penguin News*

Berbagai media besar dan surat kabar, termasuk situs portal, forum, hingga papan diskusi daring, ramai memperbincangkan festival film tahun ini. Topik utamanya tentu saja keberhasilan Li He menyabet gelar Aktor Terbaik. Para warganet berdiskusi dengan antusias, para penggemar bersorak gembira, sementara pihak produser dari dua film yang dibintangi Li He, yaitu *The Demon Dogs* dan *So Young*, merasa sangat gembira. Film yang dibintangi oleh seorang peraih penghargaan Aktor Terbaik tentu menjamin lonjakan popularitas yang luar biasa.

Menimbang hal tersebut, *So Young* memutuskan untuk memajukan jadwal rilisnya. Yang awalnya direncanakan tayang pada bulan Juli, kini dimajukan menjadi tanggal 27 Juni. *Tiny Times* juga tayang pada tanggal yang sama, tampaknya pasangan suami istri Li He dan Da Mimi harus bertarung terlebih dahulu untuk menentukan siapa yang unggul.

"Menurutmu, di antara kita berdua siapa yang akan menang?" Di dalam kamar hotel, Da Mimi dengan wajah yang masih merona berbaring di dada Li He sambil bertanya.

Li He berkata dengan penuh percaya diri, "Sudah pasti aku. Aku baru saja memenangkan penghargaan Aktor Terbaik, Xiaoxiang juga merupakan bagian dari dunia perfilman, sedangkan Guo Xiaosi hanyalah pendatang baru di dunia film, apa hebatnya dia?"

"Tapi penggemar Guo Xiaosi sangat banyak, dan penggemar serta para pemeran utama lainnya juga didominasi oleh para idola muda yang sedang naik daun," bantah Da Mimi.

"Jika pasar perfilman ditentukan oleh jumlah penggemar, sutradara Xu Zheng mungkin tidak akan pernah bisa menjadi sutradara seumur hidupnya, dan *Lost in Thailand* tidak akan pernah menembus perolehan box office hingga melampaui satu miliar," jawab Li He santai sambil mengelus kulit halus Da Mimi.

"Kalau begitu, menurutmu apa faktor yang menentukan box office?" tanya Da Mimi lagi.

"Hmm, masalah ini melibatkan banyak aspek, tetapi pada akhirnya kualitas film lah yang menjadi penentu utama. Namun, kamu tenang saja, *Tiny Times* tidak akan merugi, bahkan masih bisa menghasilkan sedikit keuntungan." Begitulah pandangan Li He, dan memang itulah yang ia yakini. Sayangnya, ia salah memperhitungkan antusiasme para penggemar serta kondisi pasar perfilman saat ini. Di bawah dorongan pasar kapitalis, kekacauan di industri perfilman sudah di depan mata.

Faktanya, kekacauan semacam ini telah lebih dulu muncul di industri televisi. Singkatnya, fenomena tersebut menjadikan idola papan atas yang sedang populer beserta kekayaan hak kekayaan intelektual (IP) besar sebagai daya tarik utama. Stasiun televisi langsung membelinya begitu melihat ada bintang ini atau itu yang bergabung, tanpa peduli dengan kualitas drama tersebut. Sebaliknya, karya-karya yang diproduksi dengan penuh ketulusan justru terabaikan.

Huali Pictures juga telah mengakuisisi banyak hak kekayaan intelektual, di antaranya dua yang paling diunggulkan oleh Li He adalah *Ghost Blows Out the Light* dan *The Three-Body Problem*. *Ghost Blows Out the Light* relatif lebih mudah dikerjakan, tetapi kondisi produksi untuk *The Three-Body Problem* masih belum matang. Dalam sebuah obrolan dengan Li He, Gufan mengungkapkan harapannya untuk suatu hari nanti dapat menyutradarai film fiksi ilmiah buatan Tiongkok sendiri. Dikabarkan bahwa ia telah melirik novel *The Wandering Earth* dan bersiap memproduksi film fiksi ilmiah akbar tersebut setelah merampungkan proyek *My Old Classmate*.

Gufan bahkan sempat menyampaikan kepada Li He, berharap agar kelak Li He bersedia menjadi pemeran utama prianya. Li He merasa sedikit ragu; dapatkah film fiksi ilmiah buatan Tiongkok digarap dengan baik? Terlebih lagi, Gufan berlatar belakang sebagai sutradara film remaja, sanggupkah ia memikul tanggung jawab sebesar itu?

Sebaliknya, untuk *Ghost Blows Out the Light*, Li He sangat tertarik dengan karakter Hu Bayi. Jika proyek ini diserahkan kepada perusahaan yang tepat, bukan tidak mungkin karya tersebut menjelma menjadi versi Tiongkok dari *Indiana Jones*. Namun, di internal Huali Pictures sendiri sempat muncul perdebatan mengenai apakah *Ghost Blows Out the Light* sebaiknya diadaptasi menjadi seri film layar lebar atau serial televisi. Pan Li lebih mendukung bentuk film layar lebar, sementara sebagian besar eksekutif berpendapat bahwa kondisi untuk memproduksi film dari *Ghost Blows Out the Light* masih belum matang, sehingga lebih baik dibuat menjadi serial televisi terlebih dahulu untuk menguji respons pasar.

Ada pula eksekutif yang berpendapat bahwa Li He tidak cocok memerankan Hu Bayi karena usianya yang masih terlalu muda. Terlebih lagi, masa kontraknya dengan perusahaan akan segera berakhir. Sudah pasti ia tidak akan memperpanjang kontrak dengan perusahaan nantinya, jadi memberikan peran tersebut kepadanya sama saja dengan cuma-cuma.

Namun, seorang eksekutif lain langsung berdiri dan menukas: memang benar Li He masih muda, tetapi ia sudah menyandang status sebagai Aktor Terbaik. Sekalipun kelak ia mendirikan studio independen sendiri di luar, bukankah ia tetap harus bekerja sama dengan Huali Pictures?

Yang terpenting adalah Li He telah membuktikan kapasitasnya. Tahun ini ia masih memiliki dua film baru yang menunggu untuk dirilis, ditambah lagi ia baru saja mengamankan peran utama dalam sebuah film Hollywood. Sungguh tidak masuk akal jika tidak memilihnya.

Meski demikian, terlalu dini untuk membahas semua itu sekarang. Seri *Ghost Blows Out the Light* dipastikan tidak akan digarap secara terburu-buru dan masih membutuhkan waktu persiapan dua hingga tiga tahun ke depan. Huali Pictures sangat memandang penting proyek ini.

Li He sama sekali tidak tahu menahu mengenai berbagai perdebatan tersebut. Ia menyempatkan waktu luangnya untuk membaca novel *Ghost Blows Out the Light*, dan harus diakui bahwa kisah dalam novel aslinya benar-benar sangat memikat. Setelah meminta Qian Duoduo untuk terus memantau perkembangan seri tersebut, Li He langsung bertolak ke Los Angeles untuk mengikuti proses syuting film *Whiplash*.

Keesokan harinya setelah memenangkan penghargaan Aktor Terbaik di Festival Film Internasional Shanghai, Li He langsung menghilang dari pandangan publik. Qian Duoduo hanya membocorkan bahwa Li He pergi untuk membintangi film baru, selebihnya tidak ada satu pun informasi yang dibeberkan ke publik.

Sebaliknya, Da Mimi sedikit membocorkan bahwa Li He telah bertolak ke Hollywood untuk berpartisipasi dalam syuting film terbarunya. Berbagai spekulasi bermunculan mengenai film apa yang sebenarnya dibintangi oleh Li He. Hingga saat ini, tim manajemen Li He sama sekali tidak memberikan rincian spesifik tentang film yang ia bicarakan, dan hanya menyebutkan bahwa ia mendapatkan sebuah peran yang sangat penting.

Beberapa pihak berpendapat bahwa Li He sekadar numpang lewat atau mencari popularitas di luar negeri untuk kemudian mendongkrak namanya di dalam negeri—sebuah trik yang lazim dilakukan oleh para aktor yang disebut-sebut sebagai bintang internasional saat ini. Namun, ada juga yang meyakini bahwa Li He benar-benar mendapatkan peran yang signifikan. Bukankah Marvel pernah menyatakan niatnya untuk mengangkat pahlawan super keturunan Tiongkok, Shang-Chi, ke layar lebar? Jangan-jangan Li He memerankan karakter tersebut.

Kendati demikian, jika benar ia memerankan Shang-Chi, hal itu justru akan menimbulkan sedikit kontroversi. Pasalnya, latar belakang pahlawan super tersebut memiliki beberapa masalah, dan orang yang memerankannya berisiko menjadi sasaran kritik publik.

Berbagai spekulasi terus bergulir tanpa ada seorang pun yang mampu menebak dengan tepat, hingga pada suatu konferensi pers Huali Pictures, pejabat humas perusahaan akhirnya membocorkan sedikit informasi: kepergian Li He kali ini adalah untuk membintangi sebuah film drama musikal inspiratif berskala kecil, sementara detail mengenai karakternya belum bisa diungkapkan untuk saat ini.

Mendengar jawaban tersebut, publik akhirnya berhenti berspekulasi, namun mereka justru semakin bersemangat karena Li He benar-benar pergi membintangi film Hollywood, meskipun itu hanya film berskala kecil.

Di era sekarang, pengaruh film-film Hollywood sangatlah masif, tidak hanya di Tiongkok tetapi juga di kancah global. Strategi globalisasi Hollywood terbukti sangat sukses, berhasil memelihara kelompok penggemar setia yang masif di seluruh dunia, sekaligus membuat penetrasi budaya mereka berjalan jauh lebih lancar dan memiliki daya rusak yang lebih besar.

Berdasarkan logika tersebut, Li He seharusnya menolak *Whiplash* demi mencegah invasi budaya. Akan tetapi, hal semacam itu hanya mampu dilakukan oleh para tokoh besar di tingkat atas, sementara Li He hanyalah seorang aktor kecil yang tidak memiliki kapasitas untuk mengemban misi agung sebesar itu.

Kenyataannya, memang ada para pembenci yang sengaja mengangkat isu ini untuk menyerangnya. Mereka menuduh Li He memuja budaya asing dan menyebarkan rumor bahwa ia telah pindah kewarganegaraan menjadi warga negara Amerika Serikat. Para pembenci di internet tidak membutuhkan bukti untuk melancarkan serangan; mereka menutup mata dan mulai mengarang cerita seenaknya, bahkan ada beberapa akun besar terverifikasi (*verified account*) yang turut memprovokasi keadaan.

Li He yang sedang berada di Amerika Serikat sama sekali tidak mengetahui apa pun mengenai hal ini, mengingat sulitnya mengakses internet bebas dari luar negeri. Namun, Da Mimi tidak tinggal diam. Ia secara terbuka membela tunangannya di Weibo, terlibat perdebatan sengit dengan berbagai akun besar, bahkan mengancam akan menyeret para pemilik akun tak tahu malu itu ke jalur hukum.

Untungnya, sang manajer, Kak Zhi, bersikap sangat rasional. Menyadari bahwa jenis sengketa tanpa dasar seperti itu hanya akan membuang-buang waktu, ia membujuk Da Mimi untuk mengurungkan niatnya, sehingga Da Mimi pun akhirnya meredam kemarahannya.