Bab Delapan Puluh Sembilan: Penayangan Perdana (Bagian Satu)

Sebenarnya, Gao Siji merasa cukup frustrasi. Wajahnya pun cukup tampan, sejak kecil selalu menjadi pusat perhatian orang-orang di sekitarnya. Saat SMP dan SMA, ia sudah menerima banyak surat cinta. Namun, karena aturan keluarga yang ketat, ia tidak pernah merasakan bagaimana rasanya cinta pertama.

Setelah masuk universitas, orang tua yang jauh tidak bisa lagi mengontrol dirinya, sehingga ia membebaskan diri dan menjalin hubungan dengan seorang pacar. Tapi, cinta manis yang diharapkan tidak pernah terwujud; bahkan belum sempat mencium bibir kecilnya, hubungan itu pun berakhir. Alasan putus dari pihak perempuan ternyata karena ada seorang anak orang kaya yang sedang mengejarnya. Di antara tampang dan uang, gadis itu memilih uang.

Universitas memang seperti miniatur masyarakat, ungkapan itu tidak salah. Gao Siji yang baru keluar dari zona nyaman sudah merasakan pahitnya realita sosial. Ia menghela napas dan berkata, “Sendiri ya sendiri, semoga kamu cepat membusuk.”

Dengan doa terbaik untuk mantan pacarnya, Gao Siji mengikuti pembukaan film, masuk ke ruang bioskop dan menemukan tempat duduknya. Tempat yang ia pilih cukup bagus, di baris kedelapan nomor tengah empat belas; lima belas adalah milik mantan pacarnya, tapi kini sudah mustahil ia akan datang.

Sambil mengunyah kentang goreng tanpa semangat, Gao Siji menunggu film dimulai sembari mengamati sekeliling. Rasanya agak canggung, karena penonton yang datang semuanya berpasangan, tampaknya semua adalah kekasih, hanya dirinya yang seorang diri. Tapi semua orang tenggelam dalam dunia manis mereka, tak ada yang memperhatikan.

Gao Siji diam-diam menghela napas. Dulu ia juga salah satu dari mereka, dan sekarang... ah, lebih baik tidak membahasnya. Film segera dimulai, saat itu seorang perempuan datang dan duduk di sebelah Gao Siji. Ia memakai sweater tebal, bertubuh tidak tinggi, mengenakan topi bertelinga kelinci berbulu, jelas seorang gadis.

Gadis itu melihat Gao Siji duduk sendiri, ragu sejenak, lalu memeriksa tiket film di tangannya, memastikan tempat duduk, dan langsung duduk di sebelah Gao Siji. Gao Siji tidak memperhatikan gadis itu, masih larut mengenang cinta yang telah berlalu, masa mudanya sendiri.

Setelah menunggu tak lama, film "Cinta Pertama yang Sederhana Ini" pun mulai. Gao Siji mengalihkan perhatian, toh sudah datang, lebih baik menikmati film.

Film yang tayang harus mendapatkan izin, yaitu tanda kepala naga besar. Setelah tanda kepala naga berlalu, logo Bona Film dan Glamour Entertainment tampil berurutan. Film ini diproduksi dan didanai oleh Glamour Entertainment, didistribusikan oleh Bona Film, tanpa perusahaan lain, sehingga film segera masuk ke inti cerita.

Film dibuka dengan warna cerah memukau, nada hangat yang nyaman dipandang, perlahan beralih ke sebuah toko kue. Empat sahabat si Bebek Jelek sedang menikmati makanan manis, dan karakter Xiao Shui yang diperankan oleh Zhou Dongyu langsung membuat penonton di ruang bioskop terkejut. Ia memakai kacamata bingkai hitam, kulit gelap, dan gigi tonggos—hanya satu kata yang pas: jelek.

Pasangan di belakang Gao Siji berbisik pelan, “Itu Zhou Dongyu? Kok rasanya beda ya?”

“Ya, sepertinya memang dia. Aku sudah lihat trailer-nya, nanti dia akan berubah,” jawab si pria dengan tidak yakin.

“Aku sudah nggak tahan nonton, gimana kalau kita pulang saja!” Belum selesai bicara, karakter Senior Aliang yang diperankan oleh Li He muncul, mengendarai sepeda lalu berhenti di persimpangan untuk memberi jalan kepada nenek yang menyeberang. Sinar matahari menyinari tubuhnya, seolah ia dilapisi cahaya emas, segala keindahan dunia tak cukup untuk menggambarkan momen itu, sutradara Guo benar-benar memainkan bahasa visual dengan sempurna.

Gadis itu pun tidak jadi pulang, cukup melihat pria tampan saja. Jika ini drama idola, mungkin akan ada slow motion untuk menunjukkan pesona Li He dari segala sudut. Namun Guo Fan justru memperlihatkan daya tarik senior Aliang dengan bahasa visual yang sederhana.

“Kamu setiap hari menunggu di sini cuma buat lihat Senior Aliang ya!” Tiga sahabat si Bebek Jelek lainnya menemukan rahasia Xiao Shui. Xiao Shui malu, tapi tetap mengakui pada ketiga sahabatnya bahwa ia diam-diam menyukai Senior Aliang. Sampai di sini, penonton di bioskop, termasuk Gao Siji, merasa kurang sreg—sejelek itu ingin berpacaran dengan Senior Aliang?

Xiao Shui adalah gadis yang paling tidak menonjol, wajah biasa, prestasi biasa, tapi ia punya beberapa sahabat akrab. Mereka sering bercanda satu sama lain, hal favorit mereka adalah melihat kakak kelas yang tampan di lapangan dan berkhayal. Penonton memandang empat sahabat si Bebek Jelek dengan agak meremehkan, seolah mereka hanya bermimpi di siang bolong.

Cerita pun berkembang. Xiao Shui membeli sesuatu dan bertemu Senior Aliang yang melompat dari pohon sambil memeluk kucing. Senior Aliang tidak memandang rendah Xiao Shui karena penampilannya, justru dengan ramah menyodorkan dua buah mangga: “Mau mangga?”

Xiao Shui terpesona oleh senyum Senior Aliang, mengambil mangga dengan bingung, tak tahu harus merespon bagaimana. Tapi begitu melihat Senior Aliang juga memberikan mangga kepada kakak kelas perempuan yang cantik, ia pun cemberut. Ternyata bukan perlakuan khusus, memang ia terlalu biasa untuk mendapat perhatian khusus dari Senior Aliang.

Senior Aliang adalah kakak kelas yang terkenal di sekolah, tampan, ramah, hobi sepak bola dan fotografi—mungkin semua gadis mendambakan sosok seperti itu. Gao Siji merasa Senior Aliang seperti dirinya dulu; pernah ada seorang adik kelas yang biasa saja, tapi pada suatu malam mengaku cinta padanya. Detailnya sudah ia lupakan, hanya ingat malam itu gadis itu menangis sangat sedih.

Demi bisa melihat Senior Aliang lebih lama, Xiao Shui sering mengintipnya dari koridor usai pelajaran. Kadang-kadang ia sengaja lewat depan kelas Senior Aliang, seolah-olah hendak ke toilet, hanya demi melihatnya sekali saja, dan rasanya hari itu menjadi cerah.

Kadang hidup menghadirkan kejutan yang tak terduga. Suatu hari, Xiao Shui kembali melewati kelas Senior Aliang dan bertemu Senior Aliang yang sedang dihukum berdiri di depan pintu. Serangkaian tingkah menggemaskan membuat Xiao Shui berbunga-bunga, sampai malam ia sulit tidur.

Tokoh paling lucu di film ini adalah guru wali kelas Xiao Shui, Bu Ying, yang mirip artis kontroversial, tapi menyukai guru olahraga baru di sekolah. Namun, tiap bersaing dengan Bu Hui, ia selalu kalah, menambah banyak kelucuan di film.

Suatu hari, Xiao Shui dan sahabat-sahabatnya antre membeli minuman di warung depan sekolah, lalu di-bully oleh beberapa kakak kelas. Senior Aliang kebetulan ada di sana, ia membela dan membelikan minuman untuk empat sahabat si Bebek Jelek. Melihat Senior Aliang memberikan minuman, Xiao Shui merasa napasnya hampir terhenti.

Karena membuat geng kakak kelas malu, Senior Aliang kemudian dibuntuti sepulang sekolah oleh mereka. Xiao Shui dan sahabatnya segera mendapat kabar dan bergegas ke sana. Saat mereka tiba, perkelahian sudah selesai, Xiao Shui melihat genangan darah dan satu kancing yang berlumuran darah. Xiao Shui yakin itu milik Senior Aliang, ia pulang dengan hati-hati menggambar wajah tersenyum di kancing itu, lalu tidur sambil membayangkan memeluk lengan Senior Aliang.

Perkelahian itu diketahui pihak sekolah, dan para pelaku dipanggil ke ruang guru. Melihat Senior Aliang yang babak belur, Xiao Shui sangat iba, malu-malu memberikan salep luka. Tak disangka, Senior Aliang tidak hanya mengingatnya, tapi juga memanggil namanya dengan tepat.

Melihat Xiao Shui yang begitu bahagia hanya karena namanya diingat Senior Aliang, penonton di bioskop pun melupakan prasangka mereka, ikut merasa gembira untuk Xiao Shui.