Bab Seratus Dua Puluh Tujuh: Jarak yang Sangat Hening

Pada masa itu, film dalam negeri masih didominasi film kolosal berlatar zaman kerajaan, film komedi, serta film remaja yang baru populer. Film dengan tema lain hampir tidak pernah terlihat.

Film bertema kriminal misteri seperti Labirin Hati memang tergolong niche, tetapi tetap memiliki basis penonton. Li He sama sekali tidak mengkhawatirkan hal ini. Yang diperlukan hanyalah promosi dan publikasi yang baik pada tahap awal.

Selain itu, masalah terbesar yang dihadapi film dengan tema semacam ini sebenarnya adalah pemeriksaan sensor yang diibaratkan sebagai gunting raksasa. Karena mengangkat tema kriminal, film tersebut memiliki banyak bagian yang cukup berani. Cara menghadapi gunting sensor itu pun menjadi persoalan tersendiri.

Setelah menjalani dua puluh empat hari syuting, Labirin Hati resmi menyelesaikan seluruh proses pengambilan gambar. Seusai makan sederhana untuk merayakan penutupan syuting, semua orang pun berpencar menuju urusan masing-masing. Xin Yukun kembali ke ibu kota dan segera terjun ke tahap pascaproduksi. Musik latar dan penyuntingan akhir semuanya masih harus diselesaikan.

Beban pekerjaan yang menanti diperkirakan cukup besar, bahkan waktu yang dibutuhkan mungkin lebih panjang daripada masa syuting. Sebenarnya, dalam banyak produksi film seluloid, pengambilan gambar dan penyuntingan dilakukan pada hari yang sama. Jika hasilnya kurang memuaskan, adegan akan diambil ulang keesokan harinya. Inilah salah satu alasan biaya produksi film seluloid sangat mahal.

Satu gulungan film sangatlah mahal. Potongan yang dapat diambil dari satu gulungan untuk dimasukkan ke dalam film mungkin hanya berdurasi belasan menit, atau bahkan sekadar beberapa menit adegan.

Banyak juru kamera film seluloid yang andal sebenarnya mampu menjadi sutradara yang baik. Xin Yukun sendiri merupakan lulusan jurusan sinematografi Akademi Film Ibu Kota.

Saat syuting berlangsung, sutradara sering kali akan menanyakan hasil pengambilan gambar kepada juru kamera. Setelah sang juru kamera mengatakan bahwa hasilnya sudah bagus, barulah adegan itu dianggap lolos. Karena itu, tidak mengherankan jika seseorang seperti Sang Guru Nasional, yang berawal dari juru kamera, pada akhirnya menjadi sutradara besar Tiongkok. Sebab, proses sinematografi sering kali juga merupakan proses mengarahkan adegan.

Li He juga tidak bisa bersantai setelah kembali ke ibu kota. Memanfaatkan momentum liburan musim panas yang sangat baik, Kau Datang dari Bintang-Bintang, yang seluruh produksinya telah rampung, mulai dipromosikan. Karena serial itu tidak ditayangkan di Stasiun Mangga, mereka tidak bisa tampil di Perkemahan Bahagia. Untungnya, Televisi Satelit Anhui juga memiliki acara varietas sendiri.

Tim acara Jarak Sangat Tenang mengundang Li He dan Da Mimi untuk mengikuti wawancara, sekaligus mempromosikan Kau Datang dari Bintang-Bintang. Ini merupakan penampilan perdana Li He dan Da Mimi bersama-sama dalam sebuah acara wawancara setelah mereka mengumumkan hubungan asmara.

“Selamat datang di lokasi Jarak Sangat Tenang. Saya pembawa acara, Li Jing. Tamu kita hari ini adalah sepasang kekasih, dan mereka juga menjalani hubungan antara kakak perempuan dan adik laki-laki.” Li Jing sengaja merahasiakan identitas mereka.

“Wow!”

Studio dipenuhi penonton. Banyak di antara mereka mengangkat papan lampu.

“Eh, saya melihat banyak penonton membawa papan lampu mereka. Sepertinya kalian sudah tahu siapa tamu kita, bukan?”

“Tahu!” teriak para penonton serempak.

Li Jing tersenyum. “Sepertinya kalian sudah menyelidikinya dengan sangat baik. Namun, saya tetap harus mengatakan bahwa mereka bersatu karena Kau Datang dari Bintang-Bintang. Meski begitu, jalinan takdir mereka sebenarnya sudah dimulai sejak kerja sama pertama. Mari kita sambut Yang Mi dan Li He!”

Musik pun terdengar. Li He dan Da Mimi keluar sambil bergandengan tangan, mengenakan pakaian pasangan. Tepuk tangan dan sorak-sorai penonton langsung bergemuruh.

“Halo semuanya, saya aktor Li He.”

“Halo semuanya, saya aktris Yang Mi.”

“Selamat datang, silakan duduk.” Li Jing menunjuk sofa. Setelah keduanya duduk, ia berkata, “Dai Tua, sajikan teh.”

Dai Tua, yang berperan sebagai pembantu serba bisa, datang membawakan teh sehingga tercipta sedikit efek komedi. Li Jing berkata kepada Da Mimi dan Li He, “Mari kita mengobrol sambil minum. Dengan begitu, suasananya akan sedikit lebih santai.”

Li He tidak sungkan. Ia mengangkat cangkir teh, menciumnya lebih dahulu, lalu matanya langsung berbinar. “Huangshan Maofeng. Teh yang bagus.”

“Wah, rupanya kamu cukup mendalami teh!” ujar Li Jing.

Li He melambaikan tangan. “Tidak bisa dibilang mendalami. Saya hanya baru-baru ini bekerja sama dengan Guru Wang Jinsong dalam sebuah film. Beliau mengajari saya cukup banyak tentang teh.”

“Namun, bisa langsung mengenali nama tehnya adalah sesuatu yang tidak mampu saya lakukan. Kembali ke pokok pembicaraan, apakah ini pertama kalinya kalian tampil di acara kami?” tanya Li Jing.

“Tidak, tidak,” jawab Da Mimi. “Saya pernah datang sekali, tetapi itu sudah lama sekali.”

“Oh, saya ingat. Itu pada tahun 2010. Saat itu kamu belum mengenal Li He. Kalau begitu, bagaimana kamu bisa mengenalnya?” tanya Li Jing.

Da Mimi mengenang masa lalu. “Awalnya kami bermain dalam Istana. Li He meninggalkan kesan yang sangat mendalam bagi saya sejak pertama kali berada di lokasi syuting. Hari itu kami sedang menjalani adegan memanah. Karena kami bertiga sebagai pemeran utama tidak ada yang bisa memanah, kami hanya berlatih gerakan menarik busur, sedangkan bagian menembakkan anak panah dilakukan oleh tenaga profesional.

“Tetapi Li He berbeda. Ia bahkan memenangkan pertandingan melawan pelatih panahan, lalu turun langsung memainkan adegan itu. Saat itu saya berpikir, ‘Kenapa orang ini begitu suka pamer?’ Karena itulah saya mulai merasa penasaran.”

“Hahahaha...” Penonton tertawa geli mendengarnya. Li Jing pun ikut tertawa. “Jadi, sejak awal kamu memang tidak menyukai Li He?”

Da Mimi menggeleng. “Tidak juga. Saya hanya merasa penasaran.”

“Orang-orang bilang, ketika seorang perempuan mulai penasaran terhadap seorang pria, artinya dia sudah tidak jauh dari jatuh cinta. Kalau kamu sendiri bagaimana, Li He?” lanjut Li Jing.

Li He menjawab, “Sebenarnya, kesan pertama saya terhadap Kak Mi juga kurang baik.”

“Oh? Mengapa?”

“Penyebabnya adalah semangkuk mi siput. Saya benar-benar sangat tidak suka makanan itu. Namun hari itu, ketika saya pergi makan bersama Kak Feng dan Kak Mi, mereka justru memesan makanan tersebut. Saat itu saya bahkan curiga mereka sengaja mengerjai saya.”

“Jadi begitu ceritanya. Menarik sekali. Lalu bagaimana pandanganmu bisa berubah?” tanya Li Jing sambil tertawa.

Da Mimi melirik Li He. Li He mengangkat bahu. “Percuma mengancam saya. Saya tetap akan mengatakannya.”

Da Mimi berpura-pura hendak memukul Li He. Li He buru-buru menghindar, membuat panggung seketika kacau. Tentu saja, semua itu hanya demi efek acara. Setelah keduanya selesai bercanda, Li He melanjutkan, “Setelah itu saya pergi membintangi film sutradara Zheng, sedangkan Kak Mi terus mengirimi saya pesan dan mengobrol dengan saya. Lama-kelamaan saya mulai mengenalnya, dan akhirnya timbul rasa suka.”

Da Mimi menyambung, “Sebenarnya sejak awal saya merasa adik kecil ini cukup menarik. Kemudian, ketika kami berlibur di Paris, saya menyadari bahwa dia memang orang yang sangat baik. Dia dewasa, dan masakannya juga lezat. Menurut saya, pria yang bisa memasak dengan begitu enak pasti bukan orang yang buruk.”

“Jadi, kalian mulai menjalin hubungan ketika membintangi Kau Datang dari Bintang-Bintang?” tanya Li Jing.

Da Mimi menjawab, “Sebenarnya lebih awal dari itu, yaitu saat ulang tahun saya.”

“Wah... jadi begitu. Saya ingat waktu itu Li He juga melukiskan sebuah gambar untukmu, bukan?”

“Benar. Li He memang sangat berbakat. Selain bisa melukis, dia juga bisa menyanyi dalam opera Kunqu, meniup seruling, bermain piano, dan belakangan ini bahkan belajar memainkan drum.” Da Mimi membagikannya kepada semua orang dengan ekspresi bangga, seolah sedang memamerkan harta karun.

“Rupanya kamu serbabisa!” seru Li Jing kagum.

Li He menjawab, “Sebenarnya saya mempelajari semua itu karena tuntutan syuting. Mungkin saya memang terlahir dengan kemampuan belajar yang cepat.”

“Kalau begitu, bagaimana kalau kamu mempertunjukkannya di sini?” usul Li Jing.

“Boleh saja. Tetapi saya harus menampilkan apa?”

“Itu harus ditanyakan kepada penonton. Kalian ingin melihat bakat Li He yang mana?” tanya Li Jing kepada penonton di bawah panggung.

“Memasak!”

“Bermain piano!”

“Melukis!”

Para penonton bersahut-sahutan. Li Jing mengangkat tangan, meminta mereka berhenti. “Tunggu, tunggu. Saya tahu kalian ingin melihat semuanya, tetapi durasi acara terbatas. Begini saja, bermain piano dan sebagainya masih bisa sering kalian saksikan. Namun, belum tentu kalian bisa mencicipi masakan Li He. Bagaimana kalau kita meminta dia memasak untuk kita?”

“Boleh!” jawab para penonton dengan penuh semangat.

Li He tercengang. “Di sini juga bisa memasak?”

“Sudah disiapkan sejak awal. Bahkan bahan-bahannya dibeli Dai Jun di pasar pagi ini. Semuanya dijamin segar. Dai Tua, bawakan peralatannya!”