Bab Satu: Dari Wali Kota Menjadi Figuran

Di sebuah lokasi syuting film di Huairou, Ibu Kota, Li He mengenakan jubah panjang yang menguarkan bau asam menyengat, tanpa ekspresi mendengarkan para senior di sekitarnya membual. Dekorasi di depannya jelas menggambarkan suasana Tiongkok pada tahun 1920-1930 di Bintang Biru. Kalau saja tidak ada peralatan kamera modern di sekitarnya, Li He pasti mengira dirinya benar-benar telah melompat ke era Republik Tiongkok.

Namun kini, sudah terjadi, ia benar-benar mengalami perpindahan jiwa—dan lagi-lagi ke tubuh Li He di Bumi, seorang figuran kelas bawah. Padahal, sebagai pejabat berlatar belakang ilmu sosial, meski tak mahir astronomi, ia paham betul perbedaan antara Bumi dan Bintang Biru.

Jadi, apakah ia kini menempati tubuh alien? Atau ini semesta paralel?

Untungnya, orang-orang Bumi dan penduduk Bintang Biru tak jauh berbeda, bahasanya pun hampir sama—hanya beberapa perbedaan tata bahasa kecil. Li He pun menerima seluruh ingatan pemilik tubuh sebelumnya, sehingga tak sampai ketahuan.

Coba kalau sampai ketahuan sebagai alien, bisa-bisa ia dibedah untuk penelitian, atau dijadikan tontonan di kebun binatang. Anak-anak Bumi mungkin saja akan menunjuk dirinya sambil bertanya, “Mama, kenapa alien ini mirip sekali dengan kita?”

Membayangkan itu saja sudah membuat Li He bergidik. Seorang senior di sampingnya bertanya penuh perhatian, “Ada apa? Kedinginan?”

“Jubahnya terlalu tipis, jadi agak dingin,” jawab Li He seadanya.

Senior itu mengangguk, “Pakai lagi satu lapis di dalam, sudah mau musim dingin, udara mulai dingin.”

“Baik, terima kasih, Bang Ma…” Li He mengambil ranselnya, menambah satu lapis pakaian, lalu kembali mengenakan jubah bau itu dan bergabung lagi mendengarkan para senior membual.

Mereka, sekitar puluhan orang, semuanya figuran, hanya untuk jadi latar bagi para pemeran utama. Adegan kali ini adalah para tokoh utama berjalan di jalanan, dan tubuh asli Li He hanya berperan sebagai pejalan kaki biasa. Seharusnya ini peran ringan, tapi asisten sutradara bilang Li He terlalu menarik perhatian, bahkan sampai mengalahkan pemeran utama, jadi adegannya harus diulang.

Para figuran pun mengeluh, tapi tak berani protes pada tim produksi, jadinya malah melampiaskan kekesalan pada Li He. Ia sempat dipukuli beberapa kali, baru setelah ditengahi tim produksi masalah itu mereda.

Mungkin karena terkena pukulan di kepala, Li He yang asli merasa pusing dan memutuskan tidur sebentar di sudut saat tim menata ulang set. Akhirnya, ia pun meninggal, dan Li He dari Bintang Biru menempati tubuhnya.

Terus terang, Li He sama sekali tidak ingin “naik jabatan” begini. Di Bintang Biru, ia menjabat walikota, bahkan sebentar lagi akan naik jadi gubernur. Kini, malah terjebak di tubuh figuran miskin di Bumi—adakah hal yang lebih konyol dari ini?

“Siap-siap, semua departemen bersiap, para figuran masuk ke lokasi!” teriak asisten sutradara dengan pengeras suara.

“Sudah mulai, kau tak apa-apa, He Kecil?” tanya Bang Ma khawatir.

“Tak apa, syuting cepat selesai, cepat pulang,” jawab Li He sambil menepuk debu di bajunya.

“Benar juga, udara makin dingin, kalau menurutku, lebih baik kita cari pekerjaan lain saja, nanti musim semi baru kembali ke sini,” keluh Bang Ma.

Li He hanya tersenyum menanggapi, lalu berbalik memasuki lokasi syuting.

Nama asli Bang Ma adalah Ma Qiang, usianya di atas empat puluh, asal Changchun, Jilin. Kisah pertemuan mereka cukup berkesan. Dulu, saat Li He baru tiba di ibu kota, ia ikut proyek drama kostum besar di pegunungan yang sunyi. Suatu malam saat syuting, Ma Qiang tiba-tiba sakit parah, tapi tim produksi menolak mengantarnya ke rumah sakit. Li He lah yang memanggul Ma Qiang menempuh lebih dari sepuluh kilometer jalan setapak ke puskesmas terdekat, dan setelah mendapat infus, Ma Qiang pun selamat.

Sejak itu, Ma Qiang sangat berterima kasih dan menganggap Li He sebagai adik sendiri, membantunya mencari tempat tinggal dan mengenalkannya dengan kepala figuran. Berkat bimbingan Ma Qiang, perjalanan Li He sebagai figuran di ibu kota cukup lancar—sampai akhirnya pagi ini terjadi insiden perkelahian.

“Nanti tetap jalankan seperti yang aku bilang tadi, anak ganteng, ini untukmu, ingat, jangan sekali-kali menatap kamera!” Asisten sutradara memberi arahan terakhir, lalu berbicara lewat walkie-talkie, “Sutradara, kami sudah siap.”

Jika masih memakai kamera film, sutradara biasanya memantau langsung di lokasi. Tapi kini, dengan teknologi digital yang terus berkembang dan hasil gambar yang semakin baik, sutradara cukup duduk di ruang monitor, tak perlu kepanasan atau kehujanan.

Para pemeran utama sudah bersiap. Li He sengaja memperhatikan sang tokoh utama pria, dan ternyata dirinya memang lebih tampan. Ia pun teringat pada sketsa komedi klasik Bumi berjudul “Pemeran Utama dan Figuran”, yang selalu menegaskan bahwa pemeran utama harus selalu tampil terbaik di depan penonton. Maka Li He pun hanya bisa menyuguhkan punggung kepalanya pada kamera.

Tentu saja, Li He bahkan tidak layak disebut pemeran pendukung, paling banter hanya jadi latar belakang. Jika kamera fokus pada pemeran utama, wajahnya pun pasti akan dibuat blur.

Adegan kali ini mudah saja, para pemeran utama berjalan di jalanan, Li He sebagai pejalan kaki lewat di samping mereka. Kali ini ia tidak lagi menatap kamera, sehingga syuting berjalan lancar.

“Oke, selesai untuk hari ini, syuting selesai…” seru asisten sutradara.

Tim produksi segera berkemas, meninggalkan lokasi dengan gaduh. Karena besok masih akan syuting di sini, mereka meninggalkan petugas penjaga. Sementara Li He dan para figuran lain menunggu pembayaran honor dari kepala figuran.

“Nanti setelah turun, jangan lupa menemuiku untuk tanda tangan dan ambil uang, paham?” teriak kepala figuran.

“Siap, Bang Hui…” jawab para figuran dengan suara lemah.

Seorang figuran bertanya, “Bang Hui, tidak ada nasi kotak ya?”

Kepala figuran bernama Bang Hui menjawab, “Nasi kotak apanya, sore ini saja sudah selesai sebelum pukul empat, cepat naik bus dan pulang saja!”

Meski tanpa makan siang, syuting selesai lebih awal pun sudah dianggap berkah, jadi tak ada yang keberatan, mereka langsung naik bus.

Bang Hui kemudian mendekati Ma Qiang dan berbicara penuh ragu, “Bang Qiang, ada sesuatu yang ingin aku sampaikan.”

Ma Qiang meliriknya, “Apa itu?”

“Itu… itu…” Bang Hui tampak ragu dan tak kunjung bicara.

“Kalau mau bicara, bicara saja, jangan lama-lama!” Ma Qiang mulai kesal.

“Begini, Bang Qiang, barusan asisten sutradara bilang, besok adik kecil yang kau bawa itu tidak usah datang,” ujar Bang Hui hati-hati sembari memperhatikan reaksi Ma Qiang.

“Hanya itu?”

“Itu saja.”

“Aduh, kenapa tidak bilang dari tadi? Baiklah, besok aku bawa dia ke tempat lain saja,” ujar Ma Qiang sambil melangkah naik ke bus.

“Eh, Bang Qiang, orang itu tidak melarang kau datang!” buru-buru Bang Hui menahan.

“Kalau He Kecil tidak ikut, aku juga malas datang. Bilang saja pada asisten sutradara itu, aku tidak mau lagi peran pemilik toko, suruh cari orang lain saja!” Ma Qiang naik ke bus, meninggalkan Bang Hui yang termangu sendirian di tengah angin.

Dalam proyek ini, Ma Qiang berperan sebagai pemilik toko dengan beberapa dialog, dan besok adegannya akan diambil. Jika Ma Qiang mundur, tim produksi akan kesulitan mencari pengganti dalam waktu singkat.

Untuk peran-peran kecil seperti ini, biasanya tidak ada kontrak resmi, jadi tidak bisa menuntut Ma Qiang. Lagi pula, di ibu kota tidak ada serikat aktor seperti di Hengdian, jadi tidak mungkin memasukkan Ma Qiang ke daftar hitam.

Tak ada pilihan lain, Bang Hui pun menelepon asisten sutradara, berusaha semampunya, sebab honor dari satu peran Ma Qiang saja bisa setara dengan sepuluh figuran.