Bab Seratus Enam: Seorang Sutradara Asing
"Sudah siap, anak muda Asia?" tanya Saul.
Li He mengangguk, "Sudah, kita bisa mulai kapan saja."
"Oke, kamu bisa membaca partitur, kan? Mari kita coba mainkan satu lagu dulu." Saul menyodorkan lembaran musik.
Meskipun Li He tidak pernah mengenyam pendidikan di sekolah musik profesional, ia telah belajar di bawah bimbingan seorang guru dan berusaha keras. Ia segera mengangguk, menerima partitur tersebut, dan membacanya dengan saksama.
"Kita coba mainkan 'Don't Know Why', tingkat kesulitannya tidak terlalu tinggi," ujar Saul.
Anggota band naik ke atas panggung, dan tepuk tangan penonton pun bergemuruh. Seorang pelanggan setia berseru, "Hei, Saul, kupikir kalian tidak akan tampil malam ini."
"Maaf, Drakes, membuatmu menunggu lama," jawab Saul meminta maaf. "Pemain drumku terlambat datang, jadi penampilan band terpaksa diundur."
"Sudahlah Saul, cepat mulai saja. Aku sudah tidak sabar menikmati penampilan kalian," sahut seorang pengunjung bar dengan lantang.
Da Mimi memperhatikan Li He yang duduk di posisi pemain drum dengan penuh minat. Ia mengeluarkan ponselnya untuk merekam. Sebagai seseorang yang paham betul tentang teknik publisitas, ia merasa momen ini harus diabadikan untuk mempromosikan pacarnya.
Band Saul terdiri dari lima personel: Saul sebagai vokalis, Baker pada gitar, Herman pada bas, seorang wanita bernama Panam pada keyboard, dan Li He sebagai pemain drum tambahan. Mereka sudah berkenalan di belakang panggung tadi, setidaknya mereka sudah tahu nama satu sama lain.
"Hei! Anak muda Timur, jangan gugup. Anggap saja sedang latihan," hibur Panam, wanita berambut panjang merah dengan fitur wajah khas Jerman.
"Terima kasih, aku tidak gugup." Li He tetap tenang. Meskipun bar itu penuh sesak, jumlah penontonnya hanya ratusan orang. Ia pernah tampil di konser dengan puluhan ribu penonton, bahkan acara komersial pun biasanya lebih ramai daripada pengunjung bar ini.
"Oke, mari kita mulai!" Saul memberi isyarat agar band mulai bermain.
'Don't Know Why' adalah lagu jazz klasik yang aslinya dinyanyikan oleh seorang penyanyi wanita. Saul telah mengaransemen ulang lagu tersebut. Suara Saul yang berat dan dalam memberikan warna tersendiri. Para pengunjung bar yang merupakan penggemar jazz tampak terpesona mendengarkannya.
Di atas panggung, Li He tampak tenang. Daya ingatnya kuat, sehingga tidak ada kesulitan baginya untuk membaca partitur sambil memukul drum. Ditambah lagi, lagu ini tidak terlalu sulit, sehingga ia bisa menyelesaikannya dengan santai.
Begitu lagu berakhir, para pengunjung bar memberikan tepuk tangan meriah sebagai apresiasi atas penampilan band yang memukau. Saul dan anggota band lainnya merasa takjub pada Li He, "Anak muda Timur, apakah kau benar-benar seorang amatir?"
Li He mengangguk, "Ya, baru belajar belum ada sebulan."
"Ya Tuhan, kau serius?" Baker tidak percaya. "Kemampuanmu tidak kalah dari Jack, yang kurang hanya penyesuaian dengan band saja."
"Haha, Baker, kau terlalu memuji. Aku tahu kemampuanku sendiri," jawab Li He sambil tertawa.
"Sudahlah, orang Timur memang selalu rendah hati. Ayo kita lanjutkan!" kata Saul.
Karena Li He tidak ada masalah, mereka melanjutkan penampilan. Band memainkan beberapa lagu lagi, dan Li He mampu menanganinya dengan baik. Meski tidak ada kesalahan, ia masih sedikit kaku karena baru berlatih singkat. Selain itu, ini adalah pertama kalinya ia membaca partitur, sehingga bisa tampil tanpa cela adalah hal yang luar biasa.
Menjelang pukul sembilan lebih, pemain drum asli, Jack, akhirnya datang dengan wajah yang tampak kurang segar. Perkataan Baker menjawab kebingungan Li He, "Hei! Jack, apa dua wanita kulit hitam itu benar-benar menguras tenagamu sampai kau baru datang sekarang?"
Jack sepertinya masih terbayang-bayang, ia mencecap bibirnya dan berkata, "Baker, kau tidak tahu saja, tubuh kedua wanita itu benar-benar seksi, terutama bagian..."
Saul memotong ucapan Jack, "Sudahlah Jack, ceritakan nanti saja. Cepat pergi bersiap!"
Jack tampak segan pada Saul, ia menunduk lalu pergi ke belakang panggung untuk berganti pakaian. Karena pemilik posisi asli sudah datang, Li He pun mundur, namun Saul menahannya.
"Anak muda Asia, apakah kau tertarik bergabung dengan band kami?" tanya Saul.
Panam, yang mulai menyukai Li He, menambahkan, "Ya, kemampuanmu bagus. Jika terus berlatih, siapa tahu kita bisa dikontrak oleh perusahaan rekaman."
Li He menggelengkan kepala, "Saul, aku sangat senang atas tawaranmu, tapi aku tidak bisa menerimanya."
"Kenapa? Apa kau sudah bergabung dengan band lain?" tanya Saul.
"Tidak, aku seorang aktor. Drum hanyalah hobi bagiku," jelas Li He.
"Aktor? Apakah kau dari Hollywood?" Begitu mendengar kata aktor, yang terlintas di benak Saul adalah Hollywood. Banyak orang Australia yang merintis karier di sana, seperti Nicole Kidman, Hugh Jackman, hingga Chris Hemsworth.
"Bukan, aku aktor dari Tiongkok," jawab Li He.
"Aktor Tiongkok? Seperti Bruce Lee atau Jackie Chan?" Herman si pemain bas adalah penggemar bela diri, dan itulah yang pertama kali muncul di benaknya saat mendengar tentang Tiongkok.
"Tidak, Herman, aku tidak bisa bela diri," jawab Li He.
Herman tampak kecewa, "Sayang sekali, aku ingin belajar beberapa jurus darimu. Aku selalu kalah melawan Panam."
Panam berpura-pura ingin memukulnya, namun Saul segera melerai keduanya, "Sudahlah, jangan bertengkar. Kita harus melanjutkan penampilan. Tom, terima kasih atas bantuanmu."
"Sama-sama..." Li He bersulang dengan anggota band lainnya sebelum kembali ke kursinya.
"Sayang, kau hebat sekali!" Mata Da Mimi berbinar, merasa senang karena telah menemukan seorang pria yang penuh bakat terpendam.
"Tentu saja, aku memang jenius," Li He mengangkat gelasnya ke arah sekeliling. Banyak pengunjung bar yang mengenali bahwa ia adalah pemain drum tadi, dan mereka pun bersulang dari kejauhan.
"Aku benar-benar tidak menyangka kau bisa bermain drum dengan sangat lancar," puji Da Mimi sambil tertawa.
"Oh, jadi sebelumnya kau pikir aku tidak bisa bermain, makanya kau menyuruhku naik ke panggung?" tanya Li He.
"Bukan begitu, aku tidak berpikir seperti itu!" Da Mimi merajuk manja.
Li He tahu, sebenarnya Da Mimi sempat merasa belajar drum itu tidak terlalu penting dan pernah menegur Li He sekali. Namun, setelah kejadian ini, Da Mimi tidak akan keberatan lagi. Alasannya sederhana, Li He belajar dengan sangat cepat.
Saat Li He dan Da Mimi sedang bercengkerama mesra, sebuah suara yang kurang tepat waktu mengganggu dunia mereka berdua, "Permisi, Tuan, bolehkah aku mentraktirmu minum?"
Li He menoleh dan melihat seorang pemuda kulit putih berambut keriting. Pemuda itu memperkenalkan diri, "Namaku Damien Chazelle, orang Amerika. Apakah kau orang Korea? Atau Jepang?"
"Bukan, aku orang Tiongkok. Panggil saja aku Tom," jawab Li He.
"Tom, senang bertemu denganmu. Dan wanita di sampingmu ini?" tanya Damien Chazelle kepada Da Mimi.
Li He memperkenalkan, "Ini pacarku."
Da Mimi tersenyum dan menjabat tangan Chazelle, "Halo, senang berkenalan denganmu."
"Kau sangat cantik..." puji Chazelle.
Da Mimi tertawa, "Terima kasih atas pujiannya."
Chazelle mengangguk sopan dan kembali mengobrol dengan Li He, "Aku melihatmu bermain drum di panggung tadi, mengapa kau turun?"
"Damien, band itu punya pemain drum tetap, aku hanya sekadar membantu saja," jelas Li He.
"Begitu ya? Aku kira kau pemain drum asli. Aku mendengar bar jazz ini cukup bagus, jadi aku datang kemari karena penasaran," ujar Chazelle terkejut.
"Kami juga sama. Aku seorang aktor, drum hanyalah hobi," jelas Li He.
Mata Chazelle berbinar, "Kebetulan sekali, aku seorang sutradara. Di mana kau bekerja sebagai aktor?"
"Di Tiongkok, di negaraku sendiri."
"Oh, sayang sekali, aku berada di Hollywood," Chazelle tampak sedikit menyesal.
Sifat eksklusif Hollywood sudah menjadi rahasia umum, terutama terhadap aktor keturunan Asia. Di Hollywood, mudah menemukan bintang kulit putih, kulit hitam, bahkan Latin, namun sangat jarang bagi aktor Asia.
Aktor Tiongkok pun demikian, kecuali beberapa nama besar yang sudah mendunia, sisanya hampir tidak memiliki reputasi internasional, apalagi di Hollywood.
Damien Chazelle mengobrol beberapa saat lagi dengan Li He, bertukar informasi kontak, lalu pamit pergi.
Da Mimi berkata kepada Li He, "Kau akan segera merambah Hollywood."
Li He mengangkat bahu, "Tidak semudah itu. Dia masih sangat muda, mungkin baru merintis karier, dan dia kehilangan minat begitu tahu aku aktor dari Tiongkok."
"Bagaimana jika suatu saat nanti kau beruntung dan dia melirikmu?" Da Mimi tertawa.
"Sudahlah, jangan bermimpi di siang bolong. Kita harus kembali ke hotel, gawat kalau si kecil terbangun dan menyadari kita tidak ada."
"Baiklah, ayo kita pulang..."