Bab Delapan: Xiao Liu Membantai Seluruh Keluargaku

Mengenai Mbak Liao, sebenarnya saat itu pikiran saya sangat sederhana. Saya hanya ingin suatu hari nanti, jika saya sudah menjadi orang kaya, saya akan mengendarai mobil pribadi untuk pulang dan menikahinya. Namun sayang, ada hal-hal yang selalu tidak berjalan sesuai keinginan.

Saya keluar dari desa sendirian dan tiba-tiba merasa bingung, karena saya tidak tahu harus pergi ke mana. Akhirnya, setelah berpikir sejenak, saya memutuskan untuk pergi ke rumah Pak Liu. Meskipun Pak Liu hanya membimbing saya selama satu hari, saya tetap menganggap pria paruh baya yang gemar meniduri wanita itu sebagai guru saya.

Memikirkan hal itu, saya melirik langit dan melangkah menuju rumah Pak Liu. Jarak rumah Pak Liu dari desa kami sekitar belasan mil. Saat itu, jalanan belum banyak diperbaiki; beberapa bagian masih berupa tanah, terutama setelah hujan. Namun, tidak ada pilihan lain, saya terus melangkah dengan kaki yang terperosok ke dalam lumpur menuju desa Pak Liu.

Anehnya, saat hari mulai gelap, saya akhirnya sampai di desa Pak Liu. Namun, tepat ketika saya bertanya kepada para tetua yang sedang duduk bersantai di pintu masuk desa tentang di mana rumah Pak Liu, mereka serentak menatap saya dengan tatapan yang sulit diartikan.

Saat saya baru membuka mulut hendak bertanya lagi, salah seorang pria berusia enam puluh atau tujuh puluhan berkata kepada saya, "Rumah Si Pincang Liu ada di rumah keempat di sebelah kiri setelah masuk desa..."

Setelah dia mengucapkan kalimat itu, saya melihat orang di sebelahnya segera menepuknya, membuatnya ketakutan dan kembali membisu. Saya mengucapkan terima kasih, lalu berjalan masuk ke dalam desa. Namun, di dalam hati saya merasa heran; meskipun Pak Liu mati secara tragis, tidak seharusnya warga desa begitu ketakutan karenanya.

Hanya saja, ketika saya sampai di rumah keempat yang disebutkan pria tua itu, saya benar-benar terpaku. Di depan rumah itu, terparkir beberapa mobil polisi dan belasan warga sedang berkerumun.

Dengan perasaan bingung, saya melangkah maju dan seketika itu pula saya melihat sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan seumur hidup saya. Di pohon tua di rumah Pak Liu, tergantung lima atau enam orang. Tanpa terkecuali, semuanya mati dengan cara yang sama seperti Pak Liu dan orang tua saya: lidah menjulur kaku, serta darah hitam yang mengalir dari mata dan hidung mereka. Polisi sedang menurunkan jenazah-jenazah itu dari pohon satu per satu.

Keringat dingin membasahi dahi saya. Ini jelas pembantaian satu keluarga, dan cara kematiannya pun persis sama. Saat itu, saya bisa merasakan jari-jari kaki saya gemetar hebat.

Saya menelan ludah, lalu memberanikan diri bertanya kepada seorang paman yang sedang menonton di sebelah saya, "Paman, situasi apa yang terjadi pada keluarga Pak Liu?"

Mendengar pertanyaan saya, paman itu menoleh dan berkata dengan nada ketus, "Mana saya tahu. Pasti keluarga Pak Liu punya dosa besar, makanya mereka dibantai satu keluarga. Cih, tapi memang pantas, tiap hari mengendarai truk besar, mungkin dia lupa siapa dirinya. Sekarang kena batunya, kan?"

Sebelum saya sempat menanggapi, seorang wanita paruh baya di sebelahnya ikut mengangguk. "Benar sekali. Lagipula, dia cuma sopir truk, kenapa harus bersikap sombong setiap hari?"

Berdiri di sana dan mendengar warga desa menjelek-jelekkan Pak Liu membuat hati saya terasa tidak nyaman. Namun, tak lama kemudian, seorang polisi wanita yang familier keluar dari halaman dan berteriak ke arah kerumunan, "Siapa di antara kalian yang dipanggil Xiao Liu? Silakan maju! Atau apakah ada yang mengenal seseorang bernama Xiao Liu?"

Kalimat itu bagaikan petir yang menyambar, mengubah perasaan tidak nyaman saya seketika menjadi kepanikan. Saya menoleh ke sekeliling, tetapi tidak ada seorang pun yang mengaku bernama Xiao Liu. Akhirnya, dengan memberanikan diri, saya perlahan mengangkat tangan.

"Kamu yang bernama Xiao Liu? Baiklah, ikut saya masuk... Eh, kenapa kamu?"

Polisi wanita itu awalnya tampak lega melihat seseorang mengangkat tangan, tetapi saat melihat bahwa orang itu adalah saya, raut wajahnya langsung berubah masam.

"Bukankah namamu Qi Ming?" tanya polisi wanita itu dengan wajah gelap.

Benar, polisi wanita ini adalah orang yang membawa saya dari rumah sakit ke kantor polisi. Saat itu, saya akhirnya mengetahui namanya, karena di dadanya tersemat papan identitas: Jiang Ling'er.

"Nama saya memang Qi Ming, tapi karena saya anak keenam di keluarga, mereka semua memanggil saya Xiao Liu," jawab saya sambil menggaruk kepala.

Namun, Jiang Ling'er hanya mengerutkan kening dan menatap saya dengan penuh selidik. Setelah cukup lama, dia berkata, "Kalau begitu, ikut saya masuk!"

Setelah masuk, saya secara tidak sadar menghitung jenazah yang diturunkan dari pohon: tepat tujuh orang, tua dan muda. Terlihat jelas bahwa ini adalah seluruh keluarga Pak Liu. Mau tidak mau, bayangan bungkusan kain merah itu muncul di benak saya, dan sebuah pemikiran mengerikan muncul di hati saya. Mungkinkah semua yang saya alami—kematian Pak Liu, kematian orang tua saya, dan semua ini—disebabkan oleh bungkusan kain merah itu?

Memikirkan hal itu, keringat dingin mulai bercucuran. Jika benar begitu, seandainya saya membakar bungkusan itu...

Saya mengikuti Jiang Ling'er masuk ke ruangan dalam dan menemukan pria paruh baya yang sebelumnya juga ada di sana. Saat itu, dia sedang memegang selembar kertas sambil melamun. Ketika melihat Jiang Ling'er masuk bersama saya, dia bertanya dengan gembira, "Sudah ketemu Xiao Liu-nya?"

Namun, setelah melihat jelas bahwa itu adalah saya, keningnya pun mengernyit dalam, sama seperti Jiang Ling'er. Saya tidak mengerti mengapa mereka berdua menunjukkan ekspresi seperti itu setelah mengetahui saya adalah Xiao Liu.

Saat itu, polisi pria tersebut berjalan ke arah saya dan berkata dengan datar, "Kamu bernama Xiao Liu?"

Saya mengangguk dan mengulangi penjelasan yang tadi saya katakan kepada Jiang Ling'er. Polisi pria itu mengangguk, berpikir sejenak, lalu berkata, "Baiklah, karena kamu adalah Xiao Liu, saya punya satu pertanyaan! Tadi malam, kamu berada di mana?"

"Saya di rumah terus."

"Rumah yang mana?"

"Ya di rumah orang tua saya."

"Apakah ada saksi?"

"Seluruh warga desa saya bisa menjadi saksi."

Saat itu, saya merasa polisi pria ini mulai mencurigai saya lagi. Belakangan saya baru menyadari sesuatu.

"Pak Polisi, Anda tidak mencurigai saya terkait kejadian di rumah Pak Liu ini, kan?"

Polisi pria itu tidak langsung menjawab. Dia melirik kembali kertas di tangannya, lalu menatap saya dan berkata, "Saya ingat rumahmu berjarak belasan mil dari sini, kan? Untuk apa kamu datang ke sini?"

"Bagaimanapun, Pak Liu pernah menjadi guru saya selama sehari. Tidak ada salahnya saya datang untuk melihatnya terakhir kali, bukan?" saya berusaha membela diri.

Namun, polisi pria itu seolah tidak memedulikan pembelaan saya. Dia membisikkan sesuatu kepada Jiang Ling'er, lalu menatap saya tajam. Jiang Ling'er mengangguk, menatap saya sekilas, lalu berbalik dan pergi. Beberapa detik kemudian, saya mendengar suara mobilnya menjauh.

"Pak Polisi, saya benar-benar tidak ada hubungannya dengan Pak Liu. Saya hanya datang untuk melihatnya terakhir kali, Anda harus mempercayai saya."

Polisi itu tidak menjawab. Sambil memborgol tangan saya, dia berkata, "Kamu bilang tidak ada hubungan, baiklah, ada sesuatu yang harus saya tunjukkan padamu."

"Apa itu?"

Saat itu, polisi tersebut langsung menempelkan kertas di tangannya ke wajah saya. Begitu melihat tulisan di kertas itu, tubuh saya seketika gemetar. Jantung saya berdegup kencang, membuat saya merasa seolah semua ini tidak nyata.

Di atas kertas itu tertulis empat belas karakter:

"Surat Wasiat
Xiao Liu membunuh seluruh keluargaku;
Truk ini kuhadiahkan kepada Xiao Liu."

Hal itu seketika membuat saya merasa seolah jatuh ke dalam gua es...