Bab Satu: Memulai Karier

Pertama, saat menempuh perjalanan jauh dan tidur di pinggir jalan pada malam hari, dilarang keras turun dari mobil, meskipun ingin buang air besar atau kecil pun harus ditahan sampai fajar tiba.

Kedua, ketika melewati mulut terowongan, wajib membunyikan klakson; jika terowongannya berbentuk bulat, klakson dibunyikan sekali, jika berbentuk persegi, klakson dibunyikan tiga kali.

Saat hendak menyebutkan peraturan ketiga, Pak Liu menatapku dengan mata sayu karena mengantuk, menghembuskan asap rokok, lalu berkata pelan.

“Ketiga, apa pun yang terjadi, siapa pun yang meminta bantuan di jalan, jangan pernah berhenti untuk menjemputnya. Tak peduli dia laki-laki atau perempuan, tua atau muda.”

Itulah tiga aturan keras dari Pak Liu yang harus aku patuhi ketika pertama kali terjun ke dunia sopir truk.

Sebenarnya, saat mendengar aturan ketiga itu, aku masih sangat bingung. Dua aturan pertama masih bisa aku pahami, mungkin untuk menghindari sesuatu yang tabu. Namun aturan ketiga ini benar-benar sulit kupahami.

Segera aku keluarkan rokok Da Qianmen yang ayahku selipkan di sakuku sebelum berangkat, lalu aku sodorkan kepada Pak Liu sambil tersenyum mengambil hati.

“Pak Liu, dua aturan pertama saya bisa mengerti, tapi kenapa harus ada aturan ketiga itu?”

Pak Liu tampak senang dengan sikapku, ia mengambil rokok itu dan memasukkannya ke saku, kemudian menatapku dengan tatapan jauh dan suara yang dalam.

“Itu karena kau tak pernah tahu, yang kau jemput itu manusia atau makhluk halus…”

Namaku Qi Ming, laki-laki, usia empat puluh satu tahun, mantan sopir truk.

Kenapa aku bilang mantan? Karena baru kemarin pagi, setelah semalam tak tidur, aku akhirnya memutuskan menjual truk besar yang telah menemaniku delapan belas tahun. Awalnya kukira setelah itu aku bisa mengubah sesuatu…

Tapi jika ternyata tak ada yang berubah, mungkin saat kau membaca buku ini, aku… sudah tiada…

Ingat waktu kecil, seorang peramal pernah berkata, aku terlahir di tahun, hari, dan jam naas, seumur hidup pasti akan selalu bersentuhan dengan dunia gaib, dan pada akhirnya akan bernasib tragis…

Awalnya, sebagai penganut ateis yang teguh, aku jelas tak percaya. Tapi tak kusangka, roda nasib benar-benar mulai berputar di usiaku yang ke dua puluh tiga, dan sejak pertama kali aku masuk ke dunia sopir truk, hidupku langsung berubah total…

Seingatku, itu terjadi di musim dingin delapan belas tahun lalu, tepatnya di akhir tahun dua ribu enam, saat pertama kali aku berangkat, dan tiga peringatan dari Pak Liu masih terngiang jelas bagai bisikan malam tadi, menghantuiku hingga kini…

Awal mula aku masuk ke dunia ini adalah lewat kenalan ayah, aku jadi asisten sopir pada seorang sopir senior yang kerap menempuh perjalanan jauh di kota kabupaten. Sopir itu, usianya waktu itu sekitar empat puluhan, bermarga Liu, namanya sudah agak lupa, semua orang memanggilnya Liu Tua, mungkin karena nama panggilan yang mirip. Aku sendiri selalu memanggilnya Pak Liu.

Mungkin banyak anak muda sekarang tidak tahu, dulu pekerjaan sopir truk sangatlah diminati. Itulah sebabnya ayahku bersikeras agar aku jadi sopir truk besar.

Dan tampaknya Pak Liu juga menyukaiku. Di hari kedua setelah kami berkenalan, beliau langsung menelepon ayahku, meminta izin agar aku ikut dengannya melakukan perjalanan jauh dari Zhengzhou ke Xinjiang, dan Pak Liu menjanjikan upah tiga ribu yuan untukku. Jumlah yang sangat besar pada masa itu, sehingga aku pun memulai perjalanan pertamaku sebagai sopir truk.

Namun, ternyata bagi Pak Liu yang sudah terbiasa menempuh perjalanan jauh, hari itu hanyalah hari biasa. Awalnya aku pun berpikir begitu…

Setelah selesai memuat barang di Zhengzhou, aku dan Pak Liu berangkat ke Xinjiang. Saat itu jalan tol belum begitu banyak, jadi kami lebih sering melewati jalan nasional. Perjalanan ke Xinjiang ini, kalau lancar, akan memakan waktu lebih dari dua puluh hari.

“Enam, umurmu berapa sekarang?” Di rumah, aku anak keenam, jadi banyak yang memanggilku Enam.

Pak Liu bertanya sambil mengemudikan truk.

“Dua puluh tiga tahun!”

“Sudah menikah?”

“Belum!”

Mendengar jawabanku, Pak Liu menoleh sebentar ke arahku.

Aku agak canggung, sebab di masa itu, usia dua puluh tiga tahun belum menikah sudah tergolong pria lajang tua. Itu pun akibat keluargaku yang miskin dan sifatku yang pendiam.

“Dua puluh tiga belum menikah? Tak masalah, ikut aku setahun jadi sopir, aku jamin akhir tahun depan kau sudah bisa menikah.”

Pak Liu bicara dengan percaya diri, mengayunkan tangannya.

Waktu itu belum ada istilah omong besar, jadi mendengar ucapannya membuatku yang semula murung jadi bersemangat. Dan memang benar, tiga bulan kemudian aku menikah, bahkan mendapat truk sendiri, meski semua itu harus dibayar mahal…

Beberapa jam berlalu, hari mulai gelap.

Kami putuskan untuk istirahat di kabupaten berikutnya. Waktu itu belum ada GPS, hampir semua sopir adalah peta berjalan, tapi aku mulai merasa bosan.

Pak Liu melihatku yang bosan, lantas tertawa, “Enam, sekitar satu jam lagi kita sampai di kabupaten. Sudah pernah merasakan perempuan?”

Mendengar pertanyaan itu, mukaku langsung memerah.

“Belum pernah!”

“Hahaha, tak apa, nanti di kabupaten aku kenalkan.”

Jujur saja, saat itu aku merasa Pak Liu adalah satu-satunya orang baik yang pernah kutemui di jalanan.

Namun…

Setelah Pak Liu bicara begitu, aku mulai merasakan ada yang ganjil.

Karena katanya satu jam lagi akan tiba di kabupaten, tapi aku jelas melihat di luar semakin gelap. Truk kami berguncang, membuat pantatku pegal, dan setelah lebih dari tiga jam berlalu, kami belum juga sampai di kabupaten yang disebut Pak Liu.

Orang dan kendaraan di jalan semakin sedikit, hingga akhirnya benar-benar tak ada siapa pun, tak ada satu kendaraan pun. Seolah-olah semuanya lenyap dalam sekejap. Hanya truk kami yang terus melaju.

Awalnya, aku masih bisa melihat wajah Pak Liu yang tenang. Lama-lama, ketenangan itu berubah jadi bingung, lalu terkejut, dan akhirnya tampak ketakutan.

Suasana mendadak sunyi. Aku merasa seakan-akan ada sesuatu di luar jendela yang terus mengawasi.

Entah sejak kapan, aku melihat salju perlahan turun di luar jendela. Napas Pak Liu terdengar makin berat, dan aku berniat bicara padanya.

“Pak Liu, aku rasa di luar jendela…”

Belum sempat aku menyelesaikan kalimat, Pak Liu menatapku dengan mata melotot, lalu dengan kasar memotong ucapanku.

“Diam! Enam, tutup jendela!”

Aku terkejut dengan suara keras Pak Liu, buru-buru menutup jendela rapat-rapat.

Saat itu aku bisa merasakan ketegangan Pak Liu, juga tatapannya yang terus-menerus ke kaca spion. Aku pun jadi ikut tegang tanpa sebab.

Dalam keheningan, tiba-tiba aku melihat di sisi kanan depan, berdiri seorang nenek berpakaian abu-abu, menatapku tajam dengan wajah yang sangat tua. Bulu kudukku langsung berdiri, tubuhku refleks mundur dengan gemetar.

“Pak Liu, ada… ada…!”

Belum sempat aku selesai bicara, Pak Liu langsung menamparku dengan tangan kanannya, marah dan berkata,

“Mana ada orang? Tak ada siapa-siapa, itu cuma ranting pohon! Duduk diam!”

Tamparan Pak Liu membuatku terdiam, tak bisa berkata apa-apa. Namun saat itu juga, aku melihat pemandangan yang makin aneh.

Di depan truk kami, menembus gelap malam, melaju sebuah mobil sedan tua yang nyaris rongsok. Anehnya, mobil itu terus berjalan, tapi lampunya tidak pernah menyala…