Bab Tujuh Terpaksa Pergi

Bahkan sampai saat ini, rasa sedih itu masih menyelimuti hatiku.

Aku tidak pernah membayangkan bahwa hanya karena pekerjaanku sebagai pengemudi truk, aku justru mencelakai kedua orang tuaku. Jika saja aku tahu lebih awal, demi apa pun, aku tidak akan pernah mau menjalani pekerjaan ini.

Begitu melihat kedua orang tuaku, aku segera menurunkan mereka. Setelah itu, aku bergegas menuju ujung timur desa untuk mencari kakak sulung dan kakak keduaku. Mereka sudah menikah lebih dulu dan tinggal terpisah.

Saat aku terbata-bata menyampaikan kabar bahwa Ayah dan Ibu sudah tiada, awalnya mereka tidak percaya. Terutama kakak sulungku, ia memaki, "Bocah sialan, beraninya kau mengutuk Ayah dan Ibu kita?"

Namun, ketika mereka kembali ke rumah bersamaku dan melihat sosok-sosok yang terbaring kaku di lantai, serta tali yang masih bergoyang-goyang di balok langit-langit, mereka seketika terpaku dalam ketidakpercayaan. Tak lama kemudian, kakak sulung dan kakak keduaku menangis meraung-raung, seolah dunia mereka telah runtuh.

Aku tidak lagi ingat jelas bagaimana prosesi pemakaman orang tuaku karena saat itu semua diurus oleh kakak sulungku. Namun, kematian kedua orang tua yang begitu misterius membuat hati siapa pun terasa sesak. Meski polisi akhirnya datang, mereka tidak menemukan penyebab apa pun dan hanya menyimpulkan kejadian itu sebagai bunuh diri.

Hanya aku yang tahu, itu mustahil.

Sebab, tepat di siang hari itu, Ibu masih memasakkan hidangan kesukaanku untuk menyambut kepulanganku. Bagaimana mungkin setelah aku hanya tidur selama satu sore, kedua orang tuaku tiba-tiba memutuskan untuk mengakhiri hidup bersama?

Ini sama sekali tidak masuk akal.

Kakak sulungku rupanya memikirkan hal yang sama. Tiga hari setelah kematian orang tua kami, ia pergi ke desa sebelah untuk mencari seorang ahli supranatural.

Entah kalian pernah membaca buku berjudul "Tahun-tahun Saat Aku Menjadi Ahli Supranatural" atau tidak, konon buku itu ditulis berdasarkan penuturan ahli supranatural tersebut. Tentu saja, aku baru mengetahuinya beberapa tahun terakhir ini. Kampung halamanku berada di sebuah kota kecil di Henan, dan ahli supranatural ini tinggal di pinggiran kota kami.

Setelah kakak sulungku menempuh perjalanan panjang dengan becak, ia akhirnya berhasil membawa sang ahli supranatural itu ke rumah.

Namun, saat tiba di depan rumah, sang ahli tidak langsung masuk. Ia hanya berdiri di ambang pintu, menatap sejenak, lalu matanya terpaku tajam padaku yang saat itu sedang memperhatikannya dengan rasa penasaran.

"Ada apa, Tuan?" tanya kakak sulungku sambil mengikuti arah pandang sang ahli ke arahku.

Pada masa itu, belum ada sebutan khusus untuk mereka. Biasanya, orang-orang memanggil mereka dengan sebutan "Tuan" atau "Guru". Jika perempuan, mereka biasa dipanggil "Dukun Wanita".

"Siapa dia?" tanya sang ahli sambil menunjuk ke arahku dengan dahi berkerut.

"Oh, Tuan, ini adik keenam saya, namanya Qi Ming. Kami biasanya memanggilnya Xiao Liu," jelas kakak sulungku tepat waktu.

Saat itu, aku hanya menatap pria paruh baya yang berpakaian rapi itu dengan rasa ingin tahu. Dia sungguh aneh, sangat aneh. Aku bisa melihat dengan jelas bahwa jari telunjuk tangan kanannya hilang satu ruas, begitu pula jari tengah tangan kirinya.

Namun, kalimat berikutnya yang ia ucapkan membuat hatiku bergetar hebat.

"Kejadian di rumahmu ini, dialah penyebabnya!"

Begitu kata-kata itu terlontar, bukan hanya kakak-kakakku, tetapi orang-orang sekampung pun mulai memandang ke arahku. Tatapan mata mereka saat itu terasa seperti bilah pisau yang menyayat hatiku. Meski mereka tidak langsung mengatakan apa pun, ekspresi di wajah mereka membuat hatiku yang sudah hancur menjadi semakin perih.

Kakak sulungku kemudian angkat bicara, mengajukan pertanyaan, "Tuan, apakah ada yang salah? Xiao Liu tumbuh besar di desa ini sejak kecil, tidak ada yang aneh padanya!"

Orang-orang di sekitar yang mendengar perkataan kakakku pun mengangguk kecil. Namun, sang ahli supranatural kembali mengernyitkan dahi dan berkata perlahan, "Sebelumnya dia memang tidak bermasalah. Namun, karena pembawaan nasibnya, dia telah membawa pulang sesuatu yang kotor."

Mendengar jawaban itu, aku mendongak dengan cepat. Sesuatu tiba-tiba terlintas di benakku. Mungkin karena syok atas kematian orang tuaku, aku sampai melupakan bungkusan kain merah yang tiba-tiba muncul di sisiku. Kini, mendengar ucapan sang ahli, aku langsung teringat.

Ekspresiku rupanya tertangkap oleh kakak sulungku. Sebagai orang yang paling mengenalku di antara saudara-saudaraku, ia seketika mengerti.

Kakak sulungku memaki dengan geram, lalu meraih sekop besi dan hendak menerjangku, "Sialan! Benda kotor apa yang kau bawa pulang? Segera keluarkan agar bisa disingkirkan oleh Tuan!"

Namun, sebelum ia sempat mendekatiku, ia ditahan oleh warga desa.

Saat itu, sang ahli supranatural menatapku, "Kau sudah terlalu dalam terjerat dengan benda itu. Aku tidak bisa membantumu. Namun, jika kau tidak ingin mencelakai kerabat lainnya di desa ini, aku berharap kau pergi dari sini. Pergilah sejauh mungkin!"

Aku membuka mulut, namun tidak sepatah kata pun mampu keluar. Bayangan kematian Pak Liu, ditambah kematian tragis orang tuaku, berputar di kepalaku.

"Pergilah!"
"Pergilah, Xiao Liu..."
"Jangan tinggal di desa ini lagi..."
"Dulu sudah ada yang bilang dia itu pembawa sial..."
"Menakutkan sekali! Jangan-jangan kita juga akan tertular?"

Bisik-bisik warga desa terus merasuki telingaku, terasa seperti batu besar yang menghimpit napas terakhirku.

Air mataku perlahan mengalir. Entah karena rasa sakit di hati, atau karena kenyataan bahwa di saat seperti ini, tidak ada satu pun orang yang menghiburku.

Dengan langkah gontai, aku masuk ke kamar, mengambil tas punggung yang kubawa pulang dan belum sempat kubuka. Saat berjalan ke ruang tengah, aku melihat meja yang masih dipenuhi hidangan makan siang yang dimasak Ibu beberapa hari lalu, tidak ada satu pun orang yang membereskannya.

Tangisanku pecah semakin hebat.

Aku berlutut di tengah ruangan, melakukan tiga kali sujud hormat di depan foto orang tuaku. Mengenai bungkusan kain merah itu, aku sudah membakarnya dengan korek api saat hendak pergi tadi.

Aku kembali ke gerbang depan. Dengan sisa harapan terakhir, aku menatap kakak-kakakku, namun mereka justru membuang muka, enggan menatapku.

Saat itulah, sisa kelembutan di hatiku sirna sepenuhnya.

Entah karena banyaknya peristiwa yang kualami belakangan ini, aku merasa diriku tiba-tiba menjadi sangat tenang.

Aku menoleh sekali lagi ke pekarangan rumah itu, lalu dengan tas di punggung, aku melangkah pergi tanpa menoleh ke belakang, meninggalkan rumah yang telah menjadi tempat tinggalku selama bertahun-tahun.

Di dalam hati, aku bersumpah, entah manusia atau hantu yang membunuh orang tuaku, aku akan menemukannya.

Namun, entah mengapa, saat aku melewati sang ahli supranatural, aku mendengar ia menghela napas pelan. Apakah dia mengasihaniku?

Aku mengira tidak ada lagi orang yang peduli padaku di desa ini. Namun, saat aku sampai di pintu keluar desa, sebuah suara lembut memanggil.

"Xiao Liu!"

Mendengar suara itu, tubuhku gemetar. Aku menoleh dan melihat sosok cantik berlari kecil ke arahku. Itu Kak Liao.

"Kau mau pergi?" Kak Liao dua tahun lebih tua dariku. Ia menatapku dengan raut wajah yang penuh dilema.

"Ya," jawabku sambil mengangguk.

"Apakah kau akan kembali?"

Mendengar pertanyaan itu, aku menatapnya dalam-dalam tanpa menjawab. Aku langsung berbalik dan melangkah pergi dengan cepat, mengabaikan teriakan gadis itu di belakangku.