Bab Dua Puluh: Dia, Bukanlah Manusia

"Menginap di penginapan?"

Ucapan si Gendut tiba-tiba mengingatkanku pada penginapan tempat aku dan Pak Liu menginap saat pertama kali aku menjadi sopir truk. Rasanya, setiap kali teringat penginapan itu, aku langsung teringat kematian tragis Pak Liu dan pemandangan jenazahnya yang bergoyang-goyang di depanku...

Meski tidak tahu harus pergi ke mana, aku terpaksa terus menjalankan truk di sepanjang jalan nasional. Hari ini adalah hari kedua Tahun Baru Imlek, jadi sebenarnya tidak banyak orang di jalan. Hanya saat melewati gerbang desa, aku bisa melihat bayangan orang yang samar-samar sedang menyalakan kembang api dan petasan.

Namun, saat berada di jalan nasional, suasana terasa semakin sepi.

Sambil duduk di dalam truk, aku menyalakan sebatang rokok dan melirik ke arah si Gendut. Kulihat ekspresinya kosong, entah apa yang sedang dipikirkannya. Akhirnya, aku menyodorkan sebatang rokok kepadanya.

"Sudahlah, jangan dipikirkan lagi. Itu bukan masalah besar, cuma ular mati dan kucing mati, kan! Perlu sampai setakut itu?"

"Xiao Liu, kau tidak mengerti! Bagi kami yang berkecimpung di dunia ini, ada beberapa hal yang benar-benar tidak bisa diabaikan, apalagi dipertaruhkan, karena terkadang taruhannya adalah nyawa sendiri. Ayahku sudah memperingatkanku dengan keras saat aku baru mulai menekuni pekerjaan ini."

Aku menatapnya dalam-dalam tanpa berkata apa pun. Karena aku teringat saat dia meminta korek apiku sebelumnya, bukankah itu juga termasuk mempertaruhkan sesuatu?

Setelah menghisap rokoknya lagi, ekspresi si Gendut membaik. Wajahnya tidak setegang tadi. Dia berkata padaku, "Xiao Liu, belum ketemu penginapannya?"

"Belum. Ini kan libur Tahun Baru, mana ada penginapan yang buka! Kita harus terus mencari."

Sebenarnya masuk akal juga. Pada saat seperti ini, kebanyakan orang pulang ke rumah untuk merayakan Tahun Baru, jadi sangat jarang ada penginapan yang tetap beroperasi.

Setelah berkendara sekitar setengah jam lagi, entah mengapa, langit yang tadinya cerah di tengah hari tiba-tiba meredup. Aku mengerutkan kening menatap langit dan bergumam, "Apa mau turun salju lagi?"

"Kalau begitu, cepat cari penginapan!"

Aku mengangguk dan menambah kecepatan truk yang melaju terhuyung-huyung...

Beberapa menit kemudian, sebuah penginapan yang sangat familiar muncul di depan mata kami. Sebelum aku sempat bicara, si Gendut sudah berseru, "Xiao Liu, cepat, di sini saja. Ini kan penginapan."

Namun, aku hanya menatap penginapan itu dengan kening berkerut, membisu. Karena penginapan ini adalah tempat yang sama di mana aku dan Pak Liu menginap pada hari pertama itu...

Papan nama yang familiar, bangunan empat lantai yang familiar, dan ketakutan yang... familiar.

Aku meliriknya dan baru saja hendak melajukan truk untuk melewatinya, si Gendut sudah berteriak, "Parkir, Xiao Liu! Apa yang kau lakukan? Ini kan cuma penginapan biasa?"

Tanpa pilihan, aku memarkir truk di pinggir jalan dan menatap penginapan itu sambil menelan ludah. "Gendut, cari yang lain saja, ya! Penginapan ini..."

Aku menatap si Gendut dan melanjutkan, "Penginapan ini berhantu! Pak Liu meninggal di sini dulu!"

Sayangnya, meski aku mengatakannya dengan begitu meyakinkan, si Gendut sama sekali tidak peduli.

"Cih, sialan, cuma hantu kecil, apa yang perlu ditakutkan? Aku punya lebih dari seribu jimat! Masalah di depan rumahku saja bisa kuselesaikan, masa penginapan kecil seperti ini tidak bisa? Lagipula, susah mencari penginapan yang buka saat Tahun Baru begini."

Melihatku diam saja, si Gendut tersenyum dan membuka pintu truk. "Xiao Liu, tenang saja. Jangan bandingkan aku dengan Pak Liu yang pincang itu. Dia itu siapa? Cuma orang yang menukar nyawanya dengan nyawa orang lain."

Setelah turun dari truk, si Gendut melambai padaku dan langsung berjalan menuju penginapan.

Aku tertegun memikirkan ucapan si Gendut tadi tentang Pak Liu yang menukar nyawa. Apa maksudnya?

Dengan perasaan hampa, aku menatap bangunan empat lantai yang terasa ganjil itu. Tiba-tiba, muncul rasa cemas bahwa aku baru saja keluar dari sarang serigala dan kini masuk ke lubang harimau...

Namun, pada akhirnya aku tidak punya pilihan lain. Aku memarkir truk dengan benar, lalu membuka pintu dan turun.

Aku menatap bangunan empat lantai itu sekali lagi, menarik napas dalam-dalam beberapa kali, baru kemudian mendorong pintu penginapan dan masuk.

Aku melirik ke meja resepsionis. Benar seperti yang dikatakan Jiang Ling'er, pemiliknya adalah seorang pria. Saat itu, si Gendut sedang berdebat sesuatu dengan pemiliknya.

"Apa? Seratus yuan semalam? Kenapa tidak merampok saja sekalian!"

"Ini libur Tahun Baru, harganya memang segini!"

"Kurangi sedikit! Lima puluh!"

"Benar-benar tidak bisa kurang. Kalau merasa mahal, cari saja tempat lain!"

Aku berdiri di sampingnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Bahkan saat mendengar pemiliknya berkata begitu, harapanku adalah agar si Gendut mengikuti sarannya untuk mencari tempat lain. Sayangnya, dia tidak melakukannya.

Akhirnya, si Gendut setuju dengan harga seratus yuan per malam.

"Kenapa di lantai tiga? Kamar di lantai satu dan dua ke mana?" tanya si Gendut dengan tidak puas setelah menerima kartu kamar.

"Oh, begini, kamar di lantai satu dan dua sudah dipesan semua, jadi hanya tersisa lantai tiga..." jawab pemiliknya.

Si Gendut berpikir sejenak, tidak banyak bicara, lalu memberi isyarat padaku untuk naik ke lantai tiga.

Sebelum naik, tanpa sadar aku menoleh ke belakang. Kulihat pemilik penginapan itu sedang memiringkan kepalanya dengan posisi yang sangat ganjil sambil menatapku dengan senyuman. Hal itu membuat jantungku berdegup kencang seketika.

"Gendut, pemilik itu..." bisikku pada si Gendut, namun dia langsung memotong perkataanku dengan suara pelan.

"Jangan bicara, masuk kamar saja dulu!"

Saat berjalan menaiki tangga menuju lantai tiga, aku tanpa sadar melirik ke arah tangga lantai empat. Sebelumnya, saat bersama Pak Liu, aku tidak menemukan keanehan apa pun. Namun kini, aku merasa pintu tangga lantai empat itu seolah tidak memiliki jendela, tampak gelap gulita, seperti kegelapan yang pekat meski di siang hari...

Si Gendut tiba-tiba menepuk bahuku dan berkata, "Apa yang kau pikirkan? Ayo, masuk kamar."

Kamar yang diberikan pemiliknya berada di lantai tiga, tepat di dekat tangga. Begitu pintu dibuka, di dalamnya terdapat dua tempat tidur dan sebuah televisi. Aroma di dalam kamar itu masih sama, berbau lembap dan berjamur...

"Capek sekali! Berbaring sebentar ah!" Si Gendut menghela napas panjang dan langsung merebahkan diri di tempat tidur.

Aku berjalan menuju jendela dan membukanya. Benar saja, di luar sedang turun salju. Kepingan salju yang murni berjatuhan bagaikan peri suci, namun hatiku sama sekali tidak tenang. Aku pun bertanya pada si Gendut.

"Gendut, apakah pemilik tadi... ada sesuatu yang aneh?"

"Aneh? Heh, penginapan ini punya banyak hal aneh! Bicara soal itu, memang cukup ganjil. Aku sudah belasan tahun di kota kecil ini, kenapa aku tidak pernah menyadari adanya penginapan berhantu ini ya?" Si Gendut berkata sambil mengulurkan tangan meminta rokok padaku.

Mendengar itu, aku berkata dengan tidak percaya, "Penginapan berhantu? Maksudnya apa?"

Si Gendut menyalakan rokoknya, menghisapnya perlahan, dan berkata, "Maksudnya? Ya tentu saja seperti apa yang kau dengar. Xiao Liu, apa kau lupa sekarang hari kedua Tahun Baru? Orang macam apa yang tidak pulang merayakan Tahun Baru malah datang menginap di sini? Apalagi sudah jelas pemiliknya sengaja menyuruh kita menginap di lantai tiga. Aku tidak banyak bicara karena ingin melihat apa yang sebenarnya ingin dia lakukan."

Mendengar ucapan si Gendut, aku berkata, "Kalau begitu, berarti orang di lantai satu itu, dia..."

Si Gendut terkekeh sambil menggigit rokoknya. "Orang? Hahaha. Oh, ya, dia sudah... tidak bisa disebut manusia lagi..."

Setelah kalimat itu terucap, aku seketika merasakan suhu di dalam kamar turun drastis, membuat tubuhku gemetar hebat.