Bab Enam Puluh: Dua Surat Aneh

Halaman (1/3)

Setelah aku mengucapkan kalimat itu, sopir berpengalaman itu perlahan memutar kepala, menatapku dan si gemuk, lalu tiba-tiba ketuk kepalanya.

“Kalian berdua... astaga, kalian bukan dua orang bodoh yang pernah mengangkut barang untuk Zhang Zhen Logistics itu, kan?”

Si gemuk tiba-tiba ingat juga.

“Astaga, itu... itu kamu?”

Sebenarnya aku merasa ingatan si gemuk tidak sebaik milikku, karena saat itu dia bisa dengan jelas menirukan logat sopir tersebut, tapi sekarang malah lupa?

Ini benar-benar takdir yang unik.

Namun yang membuat kami terkejut adalah ketika sopir itu berkata, “Kalian berdua benar-benar beruntung, mengangkut barang Zhang Zhen Logistics tapi masih hidup?”

Si gemuk tidak menjawab, aku hanya bisa tersenyum getir.

“Kami memang tidak mati, tapi setengah tubuhku sudah lumpuh.”

Aku menatap tangan kananku yang baru saja dipasang gips lagi.

“Hehe, kalian memang beruntung, belum mati sudah harus bersyukur. Tapi kalian harus tahu...”

Namun tiba-tiba sopir itu berhenti bicara.

Setelah menatapku dan si gemuk, dia langsung berjongkok dan mulai mengoperasikan dongkrak.

Ini dongkrak manual, berbeda dengan dongkrak otomatis zaman sekarang, jadi menggunakannya cukup merepotkan. Tak lama kemudian, aku melihat keringat deras membasahi dahinya, lalu aku memberi isyarat pada si gemuk dan mengulurkan sebatang rokok lagi.

“Ayo, Pak, istirahat sebentar.”

Sopir itu mengangkat kepala, menatapku sebentar, lalu menerima rokok itu dan menyalakannya.

Namun dia tetap diam, hanya menghisap rokok dengan tenang. Suara napas si gemuk yang terengah-engah terus terdengar. Aku tahu, kalau aku tidak segera berbicara, mungkin sudah terlambat.

Jadi aku menyalakan rokokku dan tersenyum, berkata, “Pak, kamu baru balik dari mana?”

“Dari utara!”

Utara, itu berarti sekitar Mongolia Dalam dan timur laut Tiongkok.

Sopir itu tidak terlalu ramah, bahkan matanya terkadang memandang kami dengan rasa was-was.

Aku menguatkan hati dan bertanya lagi, “Pak, tentang Zhang Zhen Logistics itu...”

Namun sebelum aku selesai, dia langsung memotong dengan dingin.

“Jangan tanya aku soal Zhang Zhen Logistics, aku tidak tahu apa-apa dan tidak mau tahu apa yang kalian alami. Setelah ban serep terpasang, cepat pulang saja, cari kuil atau tempat latihan Tao selama beberapa bulan, mungkin itu satu-satunya cara kalian bisa selamat.”

Setelah berkata begitu, dia berpikir sebentar lalu menasihati.

“Kalau aku tidak salah, kalian mau balik cari Zhang Zhen Logistics, kan? Aku sarankan jangan pergi. Pergi juga nggak ada gunanya.”

“Kenapa nggak ada gunanya?”

Si gemuk menatapku dan bertanya.

“Karena selain waktu pengiriman, Zhang Zhen Logistics biasanya tidak pernah buka pintu.”

Sopir itu berkata dengan penuh pertimbangan.

Setelah selesai memasang ban serep, dia langsung naik ke truk dan menoleh, menatap kami dengan tatapan aneh, seperti menatap orang mati.

“Astaga, kenapa orang ini liat aku dengan tatapan aneh banget?” gumam si gemuk.

Aku menyipitkan mata, menatap truk besar yang melaju kencang, dan perasaan buruk mulai merayapi hatiku.

Halaman (2/3)

Mungkin orang ini tahu sedikit rahasia di balik semua ini, tapi sayangnya dia enggan memberitahu kami.

“Si gemuk, menurutmu gimana?”

Setelah naik ke dalam truk, aku bertanya pada si gemuk.

“Ngomong apa pun, kita tetap harus pergi. Kalau Zhang Zhen Logistics nggak buka, kita cari polisi wanita itu saja.”

Aku mengangguk pelan.

Truk terus melaju, kami mampir ke bengkel untuk beli ban baru. Melihat tumpukan uang si gemuk makin menipis, aku menghela napas panjang.

Sepertinya perjalanan ini bukan buat cari untung, malah menghabiskan tabungan yang diberi oleh guru Lao Ming ke si gemuk.

...

Saat kami sampai di Zhang Zhen Logistics, sudah sekitar pukul lima sore. Memang benar seperti yang sopir bilang, tempat itu tutup rapat. Pemandangannya sama persis seperti waktu kami pergi dulu.

“Xiao Liu, kamu pikir sejak kita pergi, mereka terus tutup pintu seperti ini?”

Aku mengisap rokok dan mengangguk.

“Mungkin saja, lihat ini...”

Aku menunjuk sapu yang tergeletak di depan pintu.

“Sapu ini sudah ada di sini sejak terakhir kali kita datang, dan sekarang masih di sini. Posisinya sama sekali nggak berubah. Kalau mereka buka pintu, posisi sapu pasti bergeser sedikit, kan?”

Si gemuk mengangguk pelan sambil berpikir.

“Masuk akal.”

Tiba-tiba si gemuk menatapku dan berkata, “Xiao Liu, aku merasa kamu sekarang agak berbeda.”

Aku terkejut.

“Benarkah?”

“Hmm!”

Si gemuk mengangguk.

“Mungkin saja, orang memang berubah seiring waktu dan pengalaman.”

Aku menghela napas.

“Hahaha, Xiao Liu, kamu gemuk malah jadi ngos-ngosan.”

Aku tersenyum lebar.

Saat kami hendak pergi, seseorang dari perusahaan logistik sebelah mendekati kami.

Orang itu berdiri di depan kami, menatap kami dengan alis berkerut, bertanya, “Siapa di antara kalian Xiao Liu?”

Aku dan si gemuk saling pandang.

“Aku!” Aku menjawab duluan.

Orang itu mengeluarkan secarik kertas surat dari sakunya dan memberikannya padaku.

“Seseorang menyuruh aku memberikan ini padamu. Dia juga bilang cepat pergi dari sini dan temui dia di alamat yang tertulis di surat ini.”

Setelah berkata begitu, dia langsung pergi.

Aku memegang amplop itu tapi tidak langsung membukanya, malah naik ke truk duluan.

Di dalam mobil, aku dan si gemuk diam membisu, sementara surat itu masih di tanganku.

Halaman (3/3)

“Xiao Liu, kita mau ke mana?”

Keluar dari area logistik, si gemuk baru bertanya.

Aku diam saja, berpikir lama, lalu membuka surat itu.

Namun sebelum aku membaca isinya, si gemuk tiba-tiba menginjak rem dengan keras, aku hampir terjatuh dan menabrak kaca depan.

Saat itu aku mendengar si gemuk berteriak marah.

“Dasar gila, mau mati ya?”

Memandang ke depan, aku terkejut melihat seorang remaja sekitar usia 16 atau 17 tahun berdiri di depan kami, mengacungkan tangan seolah hendak menghentikan kendaraan kami.

Melihat kami tak bereaksi, si gemuk membuka jendela dan berteriak lagi.

“Bocah kecil, mau ngapain ngadangin jalan? Geser sana!”

Remaja itu cuek saja, dan saat truk berhenti, dia mendekati jendela penumpang sebelah dan memberi isyarat agar aku membuka jendela.

Meski bingung, aku menurunkan kaca jendela.

“Ada apa?”

Aku bertanya pelan.

Kemudian remaja itu menyerahkan sebuah surat padaku.

“Ada barangmu.”

Dia berbicara dengan datar, menatapku dengan mata tenang.

Aku terdiam sejenak menatap surat di tangannya.

Melihat aku tak bereaksi, dia langsung melemparkan surat itu ke pelukanku lalu berlari pergi dengan cepat.

“Aih, tunggu!”

Aku ingin memanggilnya, tapi dalam sekejap dia sudah hilang dari pandangan.

“Apa-apaan ini?”

Aku menggumam sambil melihat dua surat di tanganku dengan bingung.

Si gemuk segera memarkir truk di pinggir jalan dan menatap surat itu.

“Xiao Liu, isi suratnya apa?”

Aku menatap surat pertama.

Isinya agak aneh.

“Pergi ke Taman Logistik Mingyang, aku menunggumu, Xiao Liu! Cepat... jangan lihat ke belakang...”

Aku memberikan surat itu ke si gemuk.

Setelah membaca selama satu menit, dia menoleh padaku.

“Lihat juga surat yang tadi diberikan bocah itu.”

Aku mengangguk dan membuka surat kedua. Seketika aku terdiam.

“Jangan pergi ke Taman Logistik Mingyang, jangan pergi ke Taman Logistik Mingyang, jangan pergi ke sana. Cepat pergi! Cepat pergi! Tinggalkan kota ini. Xiao Liu, mereka sedang mencarimu!”