Bab Lima: Dia Telah Tiada

Ketika aku terbangun lagi, aku menyadari bahwa aku sudah berada di rumah sakit, dengan aroma disinfektan yang memenuhi ruangan. Di luar jendela, salju masih turun, membuat suasana terasa suram. Aku sedikit menggerakkan tubuh dan merasakan leherku nyeri luar biasa. Pada saat itu, bayangan kematian Pak Liu muncul dalam benakku.

Baru saja aku hendak bangun, aku melihat seorang polisi perempuan berdiri di samping tempat tidur, menatapku dengan waspada.

Polisi perempuan itu cantik, namun aku tidak bisa menjelaskan keistimewaannya, hanya saja tubuhnya terlihat sangat menarik.

“Petugas, ini rumah sakit? Kenapa aku bisa ada di sini?” tanyaku sambil mengusap kepalaku.

Namun dia tidak menjawab pertanyaanku, justru keluar dari kamar, lalu beberapa saat kemudian masuk kembali.

“Kamu sudah boleh keluar, ikut aku!” katanya.

Kemudian dia mengeluarkan borgol dan dengan cepat memborgol tanganku, lalu menarikku keluar.

“Tidak, kamu mau bawa aku ke mana?” Aku mulai panik melihat tindakan ini, mengapa sampai menggunakan borgol? Ada apa ini?

Meski aku berusaha melawan, usahaku sia-sia. Dia tidak menjawab pertanyaanku dan terus menarikku keluar dari rumah sakit.

Pikiranku masih bingung dan kacau. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya telah kulakukan, tetapi melihat sikap polisi itu, sepertinya aku telah melakukan sesuatu yang besar.

Di luar rumah sakit, sebuah mobil patroli polisi terparkir. Seorang polisi paruh baya membuka pintu, dan polisi perempuan itu langsung memasukkan aku ke dalam mobil.

Saat itu aku sudah menangis ketakutan, terus bertanya pada diri sendiri apa yang telah kulakukan, tapi keduanya diam sepanjang perjalanan.

Sepanjang perjalanan, aku terjebak dalam kebingungan dan ketakutan.

Sampai di kantor polisi, aku dikurung dalam sebuah ruangan kecil. Meski aku berteriak, tidak seorang pun menanggapi.

Lampu yang menyilaukan membuatku merasa kata-kata si bodoh terus berputar di telingaku, “Orang berikutnya yang mati adalah kamu... orang berikutnya yang mati adalah kamu...”

Entah berapa lama berlalu, aku mendengar pintu ruangan terbuka dan lampu yang menyilaukan dimatikan. Setelah menyesuaikan diri, aku melihat yang datang adalah polisi paruh baya yang membawaku tadi, dan polisi perempuan yang berpostur menarik itu juga ada di sana.

Setelah beberapa menit hening, polisi paruh baya menyalakan rokok, menatapku dengan dingin dan berkata, “Katakan!”

“Katakan apa?” Aku masih bingung, bukan harus mengatakan apa?

Mendengar itu, polisi paruh baya tampak marah.

“Apakah kamu tidak tahu apa yang sudah kamu lakukan?”

Lalu, di depan mataku yang penuh kebingungan, polisi perempuan berpostur menarik mulai perlahan menceritakan ‘kejahatan’ yang kulakukan.

Setelah mendengarnya, aku terdiam.

Sebab kejahatan yang mereka tuduhkan adalah aku yang membunuh Pak Liu...

Aku mulai panik dan terus menerangkan, tapi karena gugup, kata-kataku terputus-putus. Saat itu, polisi paruh baya memukul meja dengan keras.

“Jelaskan dengan jelas!”

Teriakan keras itu sedikit meredakan keteganganku.

Aku pun mengatur kata-kata dan mulai menceritakan apa yang kulihat dan alami bersama Pak Liu setelah kami masuk ke penginapan.

Setelah aku selesai bercerita, polisi paruh baya dan polisi perempuan itu saling bertukar pandang, kemudian polisi perempuan keluar ruangan.

Aku tidak tahu apakah mereka percaya ceritaku, tapi aku merasa aku sudah sangat rinci menjelaskannya.

Mulai dari mendengar kata-kata aneh si bodoh di penginapan, sampai pemilik penginapan bilang Pak Liu akan mati, mendengar suara asusila Pak Liu hingga pukul tiga pagi, suara ketukan aneh di pintu, menemukan mayat Pak Liu, hingga ucapan si bodoh bahwa aku yang berikutnya.

Semua itu, aku tak berani menyembunyikannya sedikit pun.

Saat itu, polisi paruh baya menghisap rokok dan memberiku satu batang, sambil mengerutkan kening bertanya, “Berapa lama selang waktu antara Pak Liu selesai sampai suara ketukan di pintu terdengar?”

Mendengar pertanyaan itu, aku tahu polisi itu mulai mempercayai ceritaku sedikit.

Aku berpikir keras.

“Kira-kira, sekitar lima menit...”

Polisi paruh baya tak berkata apa-apa lagi, hanya mengerutkan kening dan menatap lembaran kertas di tangannya, tampak sedang merenung.

Setelah sekitar setengah jam, polisi perempuan yang tadi keluar kembali masuk ke ruangan. Saat masuk, dia menatapku dengan pandangan seolah penuh pertimbangan.

Kemudian dia berbisik sesuatu ke telinga polisi paruh baya.

Aku melihat polisi paruh baya mengangkat pandangan dan menatapku dengan mata tajam.

“Ada apa?” tanyaku.

Melihat keadaan itu, hatiku kembali diliputi firasat buruk.

“Kamu bilang pemilik penginapan yang kamu temui tadi malam adalah perempuan?”

“Ya... iya!” jawabku gemetar.

“Apa ciri-cirinya?”

“Ciri? Matanya... ya, matanya berwarna aneh, sebagian besar putih matanya, hitamnya hanya sebesar ujung jarum.”

Namun setelah aku mengatakan itu, pria paruh baya tiba-tiba marah besar.

“Omong kosong! Pemilik penginapan itu selalu laki-laki, mana ada perempuan bermata putih seperti itu? Kamu kira polisi bodoh?”

Mendengar perkataan polisi paruh baya itu, aku langsung bingung.

Dia bilang pemilik penginapan itu selalu laki-laki? Lalu siapa perempuan yang aku temui kemarin?

Apakah mungkin?

Pikiranku seakan meledak.

Padahal aku hanya ingin jadi sopir truk biasa, kenapa akhirnya terjadi begitu banyak masalah?

“Pikirkan lagi baik-baik! Dalam sepuluh menit aku akan kembali,” kata polisi paruh baya sambil menatapku, kemudian berbalik pergi.

Polisi perempuan itu membuka mulut seolah ingin berkata sesuatu, tapi akhirnya tetap diam.

Aku pun sendirian, menahan pergolakan antara ingatan dan ketakutan.

Meskipun polisi paruh baya datang menanyakan hal yang sama setiap sepuluh menit, jawabanku tetap sama seperti awal.

Hingga dua jam kemudian, polisi perempuan berpostur menarik itu datang.

Kali ini, dia tidak bertanya, melainkan mulai berbicara sendiri.

“Kamu bilang pemilik perempuan dengan mata putih itu bernama A Jiao, 47 tahun, cerai, dan mengelola penginapan empat lantai di pinggiran kota, benar?” katanya.

Mendengar itu, aku merasa seolah menggenggam seutas harapan terakhir untuk hidup.

“Iya, iya, kalian... kalian sudah menemukan pemilik perempuan itu? Apa katanya? Apakah dia yang membunuh Pak Liu?”

Namun polisi perempuan itu menatapku dalam dengan lembut dan berkata pelan,

“Kami memang menemukannya, tapi...”

Dia terdiam sejenak, suaranya penuh kesedihan dan misteri.

“Tapi ketika kami menemukannya, dia sudah meninggal, meninggal setahun yang lalu...”