Bab Dua: Kereta Hantu

Pada awalnya, mustahil lampu mobil Santana itu rusak, sebab seluruh mobil sama sekali tidak memancarkan cahaya. Kalau bukan karena sorot kendaraan kami, barangkali akan sangat sulit menyadari ada mobil seperti itu di jalan.

Itu sebuah Santana tanpa pelat nomor, berwarna hitam, melaju perlahan tepat di depan mobil kami. Walau terasa janggal, saat itu aku dan Pak Liu mungkin karena melihat kendaraan yang benar-benar ada di depan mata, suasana hati kami sedikit lebih tenang.

Aku melihat Pak Liu mengeluarkan sebatang rokok, menyalakannya, lalu mengembuskan napas panjang. Setelah itu ia menatapku dan berkata, “Xiao Liu, keadaan barusan itu adalah terjebak lingkaran hantu. Ingat, semua orang yang kau temui pada malam hari, belum tentu manusia!”

“Tapi nenek tua itu... dia hantu?”

Saat itu, Pak Liu menoleh dan menatapku dengan penuh makna, tetapi ia tidak menjawab langsung.

“Xiao Liu, apakah kau tidak sadar, nenek tua yang kau sebut tadi itu menapakkan tanah dengan ujung kakinya?”

Mendengar itu, aku langsung menghirup napas dingin.

Melihat reaksiku, Pak Liu tertawa terbahak-bahak.

“Sudahlah, sekarang tidak apa-apa. Kita sudah keluar!”

Setelah itu, Pak Liu menyelipkan rokok di mulutnya, lalu mulai berulang kali menyilaukan kendaraan di depan dengan lampu kami sambil bergumam, “Sial, manusia macam apa ini? Tengah malam tidak menyalakan lampu sudah cukup aneh, malah jalan begitu pelan!”

Karena saat itu jalan nasional tidak terlalu lebar, dan Santana itu kebetulan berada tepat di tengah jalan.

Setelah lama disorot, mobil Santana itu tetap tidak menepi. Lama-kelamaan Pak Liu mulai gusar dan berulang kali membunyikan klakson.

Di jalan gelap gulita itu, suara klakson truk terus bergema, nyaring sampai terasa menusuk telinga.

Namun, mobil di depan seolah tetap tidak berniat memberi jalan.

“Sial!”

Saat itu, Pak Liu membelokkan kepala mobil ke kiri, menyalakan lampu jauh, berniat menyinari pengemudinya.

Akan tetapi, setelah gerakan itu kulihat dengan mata kepala sendiri ekspresi geram di wajah Pak Liu tiba-tiba membeku, lalu memudar. Matanya membelalak, berubah amat terkejut. Bahkan rokok di ujung bibirnya jatuh ke celananya tanpa ia sadari.

“Pak Liu, rokok Anda...”

Aku menunjuk puntung rokok itu sambil mengingatkan.

Namun saat itu Pak Liu sama sekali tidak memedulikan puntung rokok di celananya. Ia langsung menggenggam kemudi erat-erat, lalu menginjak rem dan menghentikan kendaraan.

Akibatnya aku yang tidak siap langsung menghantam dasbor dengan kepala.

Tetapi Pak Liu tidak menghiraukanku. Ia mengambil rokok yang jatuh di celananya, menaruhnya di mulut, satu tangan tetap mencengkeram kemudi kuat-kuat, matanya menatap lekat-lekat Santana di depan yang perlahan melaju hingga lenyap di dalam malam bersalju. Dan pada Pak Liu, aku masih bisa melihat dengan jelas, tangan yang memegang rokok itu gemetar...

“Ada apa, Pak Liu?” tanyaku sambil memegangi kepala dan meringis kesakitan.

Saat itu Pak Liu menoleh ke arahku, matanya merah, lalu berkata dengan penuh kebencian, “Bangsat itu... di kursi pengemudi tidak ada orang...”

Mendengar itu, aku langsung terpaku, lalu berkata tak percaya, “Tidak ada orang di kursi pengemudi? Tapi mobil itu sedang berjalan! Mana mungkin tidak ada orang?”

Pak Liu tidak menjawab pertanyaanku. Ia hanya terus mengisap rokok. Salju di luar kabin turun makin deras, seluruh dunia menjadi sunyi senyap, sunyi yang terasa agak mengerikan.

Setelah rokok di tangannya habis, Pak Liu menyalakan sebatang lagi, menatapku dan berkata, “Aku bisa pastikan, di kursi pengemudinya memang tidak ada orang. Aku melihatnya dengan sangat teliti. Dari kaca spion ke kursi pengemudi, memang benar-benar kosong...”

“Bagaimana bisa begitu...”

Saat itu aku juga baru pertama kali mengalami kejadian seperti ini. Yang memenuhi hati hanya rasa ngeri dan takut.

Lalu Pak Liu kembali bergumam, “Sialan, kita kena urusan gaib!”

Demi menekan rasa takut di dalam hati, aku dengan gelisah mengambil sebatang rokok Pak Liu dan menyelipkannya di mulut. Pak Liu melirikku, tetapi tidak berkata apa-apa.

Dan itu adalah pertama kalinya aku merokok.

Begitu kuhisap dalam-dalam, rasa pening langsung menyergap, tetapi justru itu sedikit mengurangi ketakutan di hatiku. Dengan berani aku bertanya, “Pak Liu, itu... mobil hantu?”

Namun begitu mendengar ucapanku, Pak Liu langsung membentak, “Diam!”

Sesudah itu, setelah menatapku tajam, ia kembali menatap ke depan tanpa berkata sepatah kata pun.

Sebenarnya, baru kemudian aku tahu bahwa malam itu kami bertemu kendaraan hantu: mobil yang dikendarai hantu. Dan pada tahun-tahun itu, hampir tak seorang pun yang bertemu kendaraan hantu bisa selamat. Sekalipun saat itu tidak mati, pada suatu waktu kemudian mereka pasti tewas mengenaskan karena berbagai sebab.

Mendengar bentakan Pak Liu, ketakutan yang tadi mereda kembali naik, dan aku tergagap-gagap bertanya, “Kalau begitu, kita...”

Sejujurnya, saat itu aku baru pertama kali mengalami hal seperti ini, wajar kalau takut. Kalau sekarang aku mengalaminya lagi dan harus menghadapinya, mungkin pun belum tentu bisa lebih baik daripada cara Pak Liu menanganinya.

Kadang-kadang aku berpikir, mungkin memang aku terlalu sial. Kendaraan hantu yang bagi orang lain mungkin tak pernah ditemui seumur hidup, justru kutemui saat aku baru masuk ke bidang ini.

“Tidak apa-apa!”

Pak Liu mengisap rokok dalam-dalam, lalu menenangkanku.

“Kita berhenti di sini dua jam, jangan pergi. Kalau kendaraan hantu itu sudah menjauh, baru kita lanjut berangkat.”

Aku kembali mengisap rokok, lalu mengangguk kaku.

Saat itu, barangkali memang hanya itu yang bisa dilakukan. Entah mengapa, tetapi di dalam hati aku terus merasa tak tenang.

Selama itu, aku dan Pak Liu sama sekali tidak berbicara di dalam kabin. Kami hanya diam-diam merokok masing-masing. Mungkin bagi Pak Liu, itu juga pertama kalinya ia bertemu kendaraan hantu.

Sampai Pak Liu menghabiskan hampir setengah bungkus rokoknya, barulah ia menyalakan kendaraan, dan kami kembali melanjutkan perjalanan.

Deru mesin saat itu bagi diriku bagaikan alunan simfoni yang indah.

Namun kami tetap melaju pelan. Dengan tegang kami berkendara selama setengah jam, dan akhirnya kami berdua menghela napas lega.

Saat itu suasana hati Pak Liu tampaknya juga sedikit membaik. Ia menepuk pundakku, mencoba mencairkan suasana.

“Tidak apa-apa, Xiao Liu, jangan takut. Sekalipun memang ada hantu, kau masih perjaka, jadi pasti bisa mengusir segala macam roh jahat.”

Aku baru saja hendak menoleh untuk menjawab, tiba-tiba dari ekor mata kulihat di depan kami, siluet sebuah mobil perlahan muncul lagi dari kegelapan yang diterangi lampu kendaraan kami.

Begitu menoleh dan memperhatikannya baik-baik, jantungku seolah berhenti berdetak. Dengan gemetar aku berkata, “Pak Liu, mobil hantu... mobil hantu itu muncul lagi...”

Mendengar itu, ekspresi Pak Liu yang tadi mulai kendur kembali membeku...

Sejenak kami sama-sama tak berkata apa-apa. Kami hanya memandangi Santana hitam tanpa pelat nomor itu. Tak seorang pun berbicara, hanya gantungan di kabin yang bertuliskan jimat pelindung terus bergoyang tanpa henti.