Bab Enam: Semuanya Telah Lenyap

"Apa... apa yang Anda katakan? Wanita itu meninggal? Sudah meninggal setahun yang lalu? Tidak mungkin, sama sekali tidak mungkin. Saya bahkan bertemu dengannya tadi malam, bagaimana mungkin..."

Saat itu, saya benar-benar tidak percaya. Padahal jelas-jelas saya bertemu dengannya di penginapan tadi malam, dia bahkan berbicara kepada saya, bagaimana mungkin dia sudah meninggal setahun yang lalu.

Mungkinkah?

Mata saya tiba-tiba membelalak. Mungkinkah wanita yang saya temui tadi malam... adalah hantu?

Polisi wanita itu terus menyipitkan mata menatap saya, lalu tanpa suara ia mengeluarkan sebuah berkas dari map yang dipegangnya dan meletakkannya di depan saya.

"Wanita yang Anda maksud itu memang sudah meninggal setahun yang lalu. Saat itu, karena bertengkar dengan seorang tamu, kedua matanya dicungkil dengan linggis oleh orang tersebut. Kasus ini saya sendiri yang menanganinya."

Namun, saya tidak memedulikan perkataannya. Tatapan saya tertuju pada berkas tersebut. Di sana terdapat foto mayat dengan kedua mata yang berlumuran darah. Saya mendekat dengan mata terbelalak, dan terkejut saat menyadari bahwa orang ini benar-benar... benar-benar wanita yang saya temui tadi malam.

Jantung saya berdegup kencang, nyaris melompat keluar dari tenggorokan. Namun, ucapan polisi wanita selanjutnya membuat bulu kuduk saya semakin meremang.

"Dan penginapan tempat Anda menginap tadi malam, pemiliknya yang sekarang bahkan tidak tahu kalian menginap di sana. Karena lantai empat itu pernah ada orang meninggal, jadi lantai empat sudah lama tidak dibuka untuk umum."

"Saya... saya..."

Saya semakin yakin bahwa wanita yang saya temui tadi malam adalah hantu. Sambil menelan ludah, saya melirik lampu yang redup di ruangan kecil itu dan berkata kepada polisi wanita tersebut, "Jika saya katakan... saya bertemu hantu, apakah Anda percaya?"

Polisi wanita itu tidak menjawab, ia hanya menyipitkan mata menatap saya.

"Saya tahu Anda pasti tidak percaya. Sejujurnya, sampai sekarang pun saya merasa kejadian yang saya alami seperti mimpi! Tapi apa yang saya katakan itu benar. Saya benar-benar tidak membunuh Pak Liu. Baik secara logika maupun perasaan, saya tidak mungkin membunuhnya. Saya bekerja dengannya untuk mencari uang, bagaimana mungkin saya membunuh 'sumber rezeki' saya sendiri..."

Polisi wanita itu tampak mulai mempertimbangkannya. Ia terdiam sejenak lalu berkata, "Saya tidak percaya dengan hantu atau semacamnya. Bagaimanapun juga, Anda saat ini tetap menjadi tersangka utama."

Mendengar itu, saya hanya bisa mengangguk pasrah. Saya tahu, jika tidak ada keajaiban, sisa hidup saya akan dihabiskan di dalam penjara. Saya merasa menyesal, mengapa saya memilih menjadi sopir truk hingga akhirnya berakhir di penjara. Mungkin ini adalah sifat manusia, selalu merasa menyesal ketika sesuatu yang tidak terduga terjadi.

Perasaan saya sangat kacau saat itu. Dengan tangan mengepal, saya menarik napas panjang. Entah karena penyesalan atau ketakutan, air mata perlahan mengalir. Polisi wanita itu sudah keluar. Saya hanya bisa berdiam diri di ruangan kecil itu. Entah berapa lama waktu berlalu, pintu ruangan kembali terbuka.

Kali ini yang masuk adalah polisi pria paruh baya. Setelah masuk, ia menatap saya dalam-dalam, lalu menyodorkan sebatang rokok. Saya segera mengambilnya, menyalakannya, dan menghisapnya dalam-dalam. Saya memejamkan mata sejenak merasakan nikotin menjalar di paru-paru saya, namun segera setelah itu, saya terbatuk-batuk karena tidak kuat.

"Uhuk, uhuk, uhuk..."

"Baru belajar merokok, ya?" suara polisi paruh baya itu terdengar.

Saya mengangguk dan berkata seolah sedang menghadapi hukuman mati, "Kapan kalian akan mengeksekusi saya?"

"Mengeksekusi? Mengapa kami harus mengeksekusimu?"

Saya membuka mata dan menatap polisi itu.

"Pelakunya sudah ditemukan, Anda boleh pergi!"

Mungkin karena efek rokok, saya seperti tidak mendengar dengan jelas. Dengan terbata-bata saya bertanya, "Apa... apa yang Anda katakan?"

"Saya bilang Anda boleh pergi, pelakunya sudah tertangkap!"

Sulit untuk menggambarkan perasaan saya saat itu. Perubahan emosi yang drastis dari kesedihan yang mendalam ke kegembiraan yang luar biasa membuat saya pusing.

"Be... benarkah?"

"Benar! Ayo pergi, ayahmu menunggumu di luar!"

Saya mengangguk dengan tergesa-gesa, namun tiba-tiba teringat sesuatu. Saya mengabaikan kaki saya yang mati rasa saat berdiri dan bertanya kepada polisi itu, "Itu, Pak Polisi, bolehkah saya bertanya siapa pelaku sebenarnya?"

Polisi itu tidak menggubris pertanyaan saya. Ia mendongak menatap ke arah pintu. Saya mengikuti arah pandangannya dengan bingung, hingga melihat sosok yang berdiri di ambang pintu. Tubuh saya gemetar dan saya mematung.

"Ternyata... ternyata kamu!"

Alasan saya begitu terkejut adalah karena orang di ambang pintu itu adalah Si Bodoh Li, orang yang saya dan Pak Liu temui di depan pintu penginapan. Saat saya mengucapkannya, Si Bodoh Li menatap saya. Wajahnya yang semula tampak polos tiba-tiba menyunggingkan senyum aneh. Saat berjalan melewati saya di pintu, saya seolah mendengar ia membisikkan sesuatu dengan suara yang sangat kecil. Ketika saya menoleh, ia sudah duduk di kursi saya tadi dan menatap saya dengan tenang. Saya sempat ragu, apakah suara itu hanya halusinasi saya saja.

Kalimat itu adalah: "Dia telah memilihmu!"

Sambil memikirkan hal itu, saya melangkah keluar dari kantor polisi. Ayah saya sedang menunggu. Saat melihat saya, ia langsung menendang saya. Sebenarnya pada zaman itu, ayah memukul anak adalah hal yang sangat lumrah. Namun setelah itu, tanpa berkata apa-apa, ayah memberikan saya kue kering (shaobing) dan membiarkan saya duduk di kursi belakang becak motornya. Air mata saya terus mengalir. Saya tidak ingat lagi mengapa saya menangis saat itu; mungkin karena selamat dari maut, mungkin karena kematian Pak Liu yang merupakan guru yang baik bagi saya, atau mungkin hanya karena kue kering ini.

Sesampainya di rumah, ibu sudah menyiapkan meja penuh makanan. Namun, saya tidak berselera makan. Mungkin karena terlalu lelah, setelah makan beberapa suap, saya langsung masuk ke kamar untuk tidur.

Mimpi itu terasa sangat tidak tenang. Saya memimpikan wanita tua berbaju kain abu-abu, memimpikan mobil hantu yang sunyi dan mengerikan. Saya memimpikan wanita tanpa bola mata itu, memimpikan Pak Liu yang tewas mengenaskan di depan pintu kamar saya, dengan jasadnya yang bergoyang-goyang. Hal itu membuat saya terbangun dengan terperanjat.

Saat itu, hari sudah gelap. Saya baru saja hendak turun dari tempat tidur, tetapi tangan saya menyentuh sesuatu yang sangat lembut. Dengan perasaan ragu saya melihat ke arah itu, dan seketika itu juga saya merasa seolah melihat sesuatu yang mengerikan. Jantung saya terasa sesak, dan saya melompat dari tempat tidur dengan limbung.

Karena tepat di sandaran tempat tidur saya, benda yang terbungkus kain merah itu tergeletak begitu saja. Saya merasa napas saya seolah terhenti. Bulu kuduk saya berdiri tegak. Mengapa... mengapa bungkusan kain merah ini ada di sandaran tempat tidur saya?

Saya hendak berteriak, namun baru saja melangkah keluar dari kamar dalam, saya melihat pemandangan yang membuat hati saya hancur berkeping-keping.

Ayah dan ibu saya, persis seperti pemandangan yang saya lihat pada Pak Liu malam itu, tergantung kaku di balok pintu ruang tamu. Mata, hidung, dan mulut mereka mengeluarkan darah hitam...

Saya hanya merasakan sakit yang luar biasa menghantam jantung hingga ke ubun-ubun. Saya terpaku menatap pemandangan itu. Sesaat kemudian, air mata saya mengalir deras seperti bendungan yang jebol, dan suara serak saya melengking layaknya iblis...

"Ayah... Ibu..."