As coisas bizarras que encontrei em viagens longas

Pertama, saat menempuh perjalanan jauh dan tidur di pinggir jalan pada malam hari, dilarang keras turun dari mobil, meskipun ingin buang air besar atau kecil pun harus ditahan sampai fajar tiba.

Kedua, ketika melewati mulut terowongan, wajib membunyikan klakson; jika terowongannya berbentuk bulat, klakson dibunyikan sekali, jika berbentuk persegi, klakson dibunyikan tiga kali.

Saat hendak menyebutkan peraturan ketiga, Pak Liu menatapku dengan mata sayu karena mengantuk, menghembuskan asap rokok, lalu berkata pelan.

“Ketiga, apa pun yang terjadi, siapa pun yang meminta bantuan di jalan, jangan pernah berhenti untuk menjemputnya. Tak peduli dia laki-laki atau perempuan, tua atau muda.”

Itulah tiga aturan keras dari Pak Liu yang harus aku patuhi ketika pertama kali terjun ke dunia sopir truk.

Sebenarnya, saat mendengar aturan ketiga itu, aku masih sangat bingung. Dua aturan pertama masih bisa aku pahami, mungkin untuk menghindari sesuatu yang tabu. Namun aturan ketiga ini benar-benar sulit kupahami.

Segera aku keluarkan rokok Da Qianmen yang ayahku selipkan di sakuku sebelum berangkat, lalu aku sodorkan kepada Pak Liu sambil tersenyum mengambil hati.

“Pak Liu, dua aturan pertama saya bisa mengerti, tapi kenapa harus ada aturan ketiga itu?”

Pak Liu tampak senang dengan sikapku, ia mengambil rokok itu dan memasukkannya ke saku, kemudian menatapku dengan tatapan jauh dan suara yang dalam.

“Itu karena kau tak pernah tahu, yang kau jemput itu manusia atau makhluk halus…”

Namaku Qi Ming, laki-laki, usia empat puluh satu