Bab Empat Belas: Korek Api Penutup Besi

Semalaman tak terlelap. Pukul empat pagi, aku sudah bangun, keluar dari kamar, dan berjalan menuju kantor polisi.

Sendiri, tangan terkunci sambil berjalan tanpa tujuan, aku memandang sunyinya pagi buta di sekitarku. Sesekali terlihat satu atau dua sosok, tapi tidak sampai membuatku takut.

Di jalan, aku bertemu dengan tiga orang pemabuk yang berjalan terhuyung-huyung.

Melihatku, salah satu dari mereka mengusap matanya yang sayu, lalu dengan senyum nakal berkata pada yang lain, “Lihat tuh pemuda itu, wanita di sampingnya badannya cukup menarik!”

Dua yang lain menoleh ke arahku.

Namun setelah beberapa lama, mereka tidak puas dan berkata, “Kamu sudah kebanyakan minum, mana ada wanita? Itu dia sendirian!”

“Bukan? Kalian tidak lihat? Wanita yang pakai gaun cheongsam itu lho!”

“Sudahlah, mana ada wanita? Kamu sudah gila mikirin wanita. Cepat pulang saja!”

Aku hanya mendengar gumaman mereka, kemudian mereka perlahan menghilang dari pandanganku.

Namun dari perkataan mereka, tiba-tiba aku merasa ada sesuatu.

Wanita berbaju cheongsam? Apakah itu orang yang menyelamatkanku?

Lalu aku berhenti, langsung berlutut di tengah jalan, dan membungkuk tiga kali sambil bergumam, “Aku tahu kau yang menyelamatkanku. Walau aku tak tahu namamu dan tak dapat melihatmu, orang tuaku sejak kecil mengajarkan bahwa kita harus membungkuk pada orang yang berbuat baik pada kita. Kini aku telah membungkuk padamu. Jika kau menginginkan sesuatu, datanglah ke mimpiku malam ini dan beritahu aku. Aku pasti akan melakukannya!”

Setelah ucapanku selesai, meski aku tak mendengar apa-apa, terdengar angin dingin dari timur laut yang berdesir membawa suara lembut dan halus.

Aku bangkit berdiri, membungkuk ke empat arah mata angin, lalu langsung berjalan menuju kantor polisi.

Saat tiba, sudah pukul tujuh pagi. Aku bertanya pada penjaga pintu dan tahu bahwa polisi paruh baya itu belum datang. Aku pun duduk di anak tangga depan kantor polisi.

Setelah menunggu lebih dari satu jam, yang pertama aku lihat adalah seorang wanita bernama Jiang Ling’er yang mengendarai motor tiba di kantor polisi. Ia mengenakan helm dan tampak sangat gagah.

Begitu melihatku, dia melepas helmnya dan bertanya dengan heran, “Kenapa kamu di sini?”

Setelah berpikir sejenak, aku berdiri dan menjelaskan alasanku. Alasanku utama adalah aku ingin bertemu pemuda gila itu, tapi dia dengan tenang berkata bahwa aku sudah tak bisa bertemu lagi karena pemuda itu sudah ditahan di ruang tahanan.

Aku mendengar itu dan hanya mengangguk dengan muram.

Namun Jiang Ling’er tiba-tiba mengubah pembicaraan, “Kamu tidak pulang ke desa tadi malam? Kamu tidak tahu apa yang terjadi di desamu?”

Aku tidak mengerti maksudnya, tapi tetap menggeleng, “Aku tidak pulang. Apa yang terjadi di desa?”

Jiang Ling’er menatapku dengan penuh arti, lalu perlahan berkata, “Kakak sulung dan kakak kedua serta keluarganya, semuanya... meninggal. Kamu tidak tahu?”

Mendengar kabar itu, tubuhku langsung gemetar. Lagi... ada yang meninggal?

“Kenapa... kenapa bisa begini?”

Aku berkata dengan suara bergetar, lalu bersiap pulang. Namun Jiang Ling’er menghentikanku.

Setelah berpikir lama, dia berkata, “Aku rasa kamu tidak sebaiknya pulang, karena...”

“Karena apa?” Aku bertanya dengan cemas.

“Sebab sekarang orang-orang di desa menganggap kamu sebagai pembawa malapetaka. Kalau kamu pulang...”

Jiang Ling’er berhenti di tengah kalimat. Tatapannya jelas memperingatkan bahwa jika aku pulang sekarang, mungkin nyawaku akan terancam.

Mendengar itu, hatiku sesak. Padahal tadi malam aku baru saja lolos dari kematian, tapi sekarang aku bahkan tak bisa pulang ke rumah. Aku pun tak bisa bercerita tentang apa yang terjadi tadi malam, dan tak tahu siapa yang akan percaya. Malah mungkin aku akan dianggap gila oleh beberapa orang.

Saat itu aku sangat membenci profesi sopir truk. Aku tak mengerti kenapa ayahku dulu memaksa aku bekerja di bidang ini. Meski menghasilkan banyak uang, untuk apa? Akhirnya aku kehilangan semua keluargaku.

Memikirkan itu, kesedihan dan penyesalan yang terpendam selama berhari-hari seolah meledak begitu saja.

Aku tak bisa menahan diri lagi, dan menangis tersedu-sedu.

Mungkin Jiang Ling’er sudah memperkirakan aku akan menangis, tapi tidak menyangka aku akan sedih seperti ini. Ia kebingungan mencoba menghiburku.

“Ah, jangan nangis dulu. Eh, tadi pemuda itu sepertinya meninggalkan sesuatu untukmu, di tempat Chen Li!”

Baru saat itu aku terisak bertanya, “Dia... dia meninggalkan sesuatu untukku?”

“Iya! Ayo, ikut aku masuk, jangan nangis lagi!”

Jiang Ling’er mengangguk, memarkir motornya, lalu membawaku masuk ke kantor polisi.

Di samping Jiang Ling’er, menghirup aroma tubuhnya yang sesekali tercium, wajahku terasa memanas.

Sejujurnya, Jiang Ling’er adalah wanita yang sangat cantik, tapi saat itu aku hanya bisa menatapnya dari bawah ke atas.

“Kamu kenapa? Kok sekarang nggak nangis tapi wajahmu merah?”

Aku buru-buru menunduk, suaraku lirih seperti nyamuk.

“Tidak, tidak apa-apa!”

Aku sudah sangat sadar dengan kondisiku, jadi aku menahan gelora perasaan yang baru saja muncul dalam hatiku.

Setelah menarik napas panjang, Jiang Ling’er membawaku ke ruang tamu.

Bahkan ia dengan perhatian menuangkan segelas air untukku. Air itu adalah yang termanis yang pernah aku minum selama ini.

Setengah jam menunggu di ruang tamu, datanglah seorang polisi paruh baya bernama Chen Li. Begitu melihatku, dia mengerutkan dahi dengan rasa penasaran.

“Kamu kenapa bisa datang ke sini?”

Saat itu Jiang Ling’er menghampirinya dan tersenyum berkata, “Pak Polisi Chen, pemuda itu meninggalkan sesuatu untukmu supaya kamu memberikannya padanya, kan?”

“Oh? Iya, iya! Tunggu sebentar, aku ambilkan!”

Polisi Chen tampak canggung, lalu pergi dan kembali membawa sebuah kotak besar.

“Nih, ini yang ditinggalkan pemuda itu untukmu!”

Aku bisa melihat ekspresi Pak Chen yang tampak tidak rela, seolah-olah merasa seperti mencabut daging sendiri.

Aku mengambil kotak itu dan membukanya.

Di dalamnya ada sebuah korek api besi dan sebuah buku.

Sampul buku itu kosong tanpa tulisan apa pun. Aku tidak membuka bukunya, hanya mengucapkan terima kasih pada Jiang Ling’er dan Pak Chen, lalu keluar dari kantor polisi.

Aku tak tahu harus ke mana sekarang. Pasrah, aku duduk di pinggir jalan, memainkan korek api itu di tangan. Kini aku benar-benar bingung harus pergi ke mana.

Tiba-tiba, sebuah tangan menepuk bahuku.

Aku terkejut, lalu menoleh dan melihat orang yang menepukku adalah seorang dukun yang dulu pernah diundang kakakku.

Melihatnya, aku langsung waspada, “Kamu?”

“Sudah lama tidak bertemu. Tak kusangka kamu masih hidup baik-baik saja,” katanya sambil tersenyum dan duduk di sebelahku.

“Kenapa? Melihat aku masih hidup, kamu merasa sulit dipercaya, kan?”

“Memang sulit dipercaya. Aku penasaran, kenapa dia membiarkanmu hidup?”

“Dia siapa?” Aku bertanya dengan alis berkerut tak mengerti.

Mendengar itu, dukun itu terdiam sejenak, lalu tertawa terbahak-bahak.

“Ternyata kamu tidak tahu apa-apa! Ini benar-benar menarik. Kamu tidak tahu apa-apa tapi masih bisa selamat!”

Aku tak ingin meladeni, lalu mengeluarkan sebatang rokok yang baru kubeli dan menyalakannya.

Aku tahu, jika bukan karena orang ini, aku tak akan diusir keluar dari desa oleh kakakku.

Dukun itu melihat ke arahku tapi tidak berkata apa-apa. Ia tersenyum dan memperkenalkan diri, “Namaku Zheng Ming, orang-orang memanggilku Lao Ming. Aku tak tahu apakah kamu mau ikut denganku?”

Aku terkejut mendengar itu dan hendak menjawab, tapi suara dari kejauhan kembali terdengar.

Aku menoleh dan melihat Jiang Ling’er berlari mendekat.

“Qi Ming, truk tua Liu Lao Guai sudah sampai. Kamu harus tanda tangan terima. Setelah tanda tangan, truk itu resmi jadi milikmu!”