Bab Empat Puluh Satu: Kehilangan Satu Mata

As coisas bizarras que encontrei em viagens longas O Amor Puro às Margens do Rio da Estrada Sul 2517kata 2026-07-31 11:55:15

Tidak lama menunggu di mulut desa tua itu, seorang pria paruh baya menghampiri saya. Pria itu berambut cepak, dan saat melihat saya, ia mengamati saya dari atas ke bawah.

"Wah, ternyata masih segar bugar. Tak disangka kau benar-benar bisa bertahan hidup setelah bermalam di Desa Chen Berhantu."

Saya duduk di tanah, mengeluarkan sebatang rokok dari saku, dan berkata dengan lesu, "Hanya saja, si Gendut tidak keluar!"

"Si Gendut?"

Pria itu tertegun, lalu mengerutkan kening dan bertanya, "Si Gendut yang kau maksud, apakah dia yang mengenakan jaket katun merah muda dan bertubuh gempal?"

Mendengar jawaban itu, saya terpaku. Seingat saya, kemarin si Gendut memang mengenakan jaket katun berwarna merah. Saya segera bangkit dan bertanya dengan cemas, "Kau pernah melihatnya? Di mana kau melihatnya?"

Karena terlalu bersemangat, saya mencengkeram tangannya dengan cukup kuat hingga pria itu meringis kesakitan.

"Aduh, aduh, pelan-pelan... Aku tidak melihat orangnya langsung, tapi tadi pagi sekitar jam lima atau enam, aku mendengar penduduk desa membicarakan bahwa ada seorang pria gemuk pingsan di mulut desa kami. Saat itu sudah ada yang memanggilkan ambulans untuknya, hanya saja..."

Pria itu menggantung kalimatnya. Saya bertanya dengan bingung, "Hanya saja apa?"

Pria itu menggaruk kepalanya dan menatap saya, "Hanya saja, kudengar dari orang-orang, bola matanya hilang satu! Tentu saja, ini hanya kabar burung, aku sendiri tidak tahu pastinya."

"Apa?"

Mendengar berita itu, saya mundur dua langkah dengan perasaan tak percaya. Mata si Gendut hilang satu? Dan bukankah si Gendut menghilang di Desa Chen Berhantu, bagaimana bisa dia muncul begitu saja di mulut desa pria ini?

Namun, saya tidak bisa memikirkan hal itu sekarang. Saya segera bertanya, "Di rumah sakit mana si Gendut dirawat?"

"Tentu saja di Rumah Sakit Umum Daerah!"

Setelah mengetahui kepastiannya, saya segera bersiap untuk pergi dengan mobil. Namun, pria paruh baya itu menahan saya.

"Hei, hei, sebelum pergi, bisakah kau turunkan dulu barang-barangku?"

"Baik, mari kita angkut bersama."

Saya kembali turun dari mobil dan membuka pintu belakang. Hal pertama yang menyambut pandangan saya adalah barang yang dibungkus rapat dengan kain hitam. Tanpa pikir panjang, saya membantu pria itu menurunkan barang tersebut.

Saat menurunkan barang, saya memperhatikan bahwa salah satu tangan pria itu hanya memiliki tiga jari.

Setelah diletakkan di tanah, pria itu memberikan bungkusan kertas minyak kepada saya: "Ini, ini upahmu!"

Saya kembali bingung.

"Tidak usah, biaya logistiknya sudah dibayar!" Saya menggelengkan kepala menolak.

Namun, pria itu langsung menyelipkan uang itu ke tangan saya dan berkata dengan nada penuh arti, "Kau tidak paham, di bidang kami, biaya pengiriman harus dibayar dari kedua belah pihak."

"Ada aturan seperti itu?"

Saya menggaruk kepala dengan bingung.

"Sudahlah, itu kan uang, terima saja!" bujuk pria itu.

Saya berpikir sejenak, lalu tidak berkata apa-apa lagi dan menerima uang tersebut. Saat saya merabanya, ketebalannya sekitar sepuluh ribu yuan.

"Baiklah, kalau begitu saya pergi dulu!"

Saya naik ke mobil, melemparkan uang itu ke kursi penumpang, dan berpamitan kepada pria tersebut. Pria itu mengangguk dan tersenyum, "Datanglah lagi kapan-kapan!"

Saya meliriknya sekilas tanpa berkata apa-apa, lalu mengangguk pelan. Saat mengendarai mobil meninggalkan tempat itu, saya melihat melalui kaca spion bahwa pria itu masih berdiri di belakang, menatap ke arah saya.

Entah itu hanya perasaan saya saja, saya merasa seolah-olah ada sepasang mata di desa di belakang saya yang terus mengawasi... terus mengawasi saya...

...

Saat saya tiba di Rumah Sakit Umum Daerah, waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh tiga puluh pagi. Saya bergegas masuk dan bertanya, "Permisi, apakah ada pasien bernama Zheng Jing yang datang pagi ini?"

Perawat di meja resepsionis mendongak dan melirik saya, "Zheng Jing? Anda siapanya?"

"Saya temannya!"

"Kebetulan sekali, dia masih menunggak biaya pengobatan delapan ribu yuan. Tolong lunasi dulu!"

Tanpa banyak bicara, saya mengambil uang dari dalam mobil untuk melunasi sisa biaya tersebut, lalu naik ke ruang rawat di lantai empat.

Saat masuk, saya melihat si Gendut sendirian. Dia terbaring di ranjang dekat jendela, menatap ke luar.

Kegelisahan di hati saya semakin menjadi-jadi. Saya membuka mulut dan memanggil, "Gendut?"

Pria di ranjang itu menoleh. Seketika, hidung saya terasa perih. Orang itu benar-benar si Gendut, hanya saja yang berbeda, mata kirinya tertutup perban putih!

Begitu melihat saya, saya bisa melihat ekspresi keterkejutan yang luar biasa di wajahnya.

"Xi... Xiaoliu, kau... belum mati!"

Wajah si Gendut pucat pasi, dia berbicara dengan suara gemetar. Saya segera menghampirinya dan duduk di sampingnya.

"Gendut, kau... kau..."

Karena emosi yang meluap, saya hampir tidak bisa merangkai kata-kata dengan benar.

Orang sulit memahami perasaan selamat dari kematian; itu adalah perasaan seperti terlahir kembali. Kami pun berpelukan.

Namun kemudian, saya menyeka air mata dan bertanya, "Matamu?"

Mendengar pertanyaan itu, mata si Gendut yang satunya memancarkan kebencian, tetapi dia tidak berkata apa-apa.

Saya bertanya lagi, "Apa yang sebenarnya terjadi? Siapa yang melakukan ini?"

"Aku juga tidak tahu!" si Gendut menggelengkan kepala.

"Kau tidak tahu? Tunggu, kemarin malam aku hanya keluar untuk memeriksa suara aneh itu, bagaimana mungkin dalam sekejap mata kau menghilang? Apa yang terjadi?"

"Aku benar-benar tidak tahu!" si Gendut kembali menggeleng.

"Kau tidak tahu?" Saya benar-benar terkejut.

"Saat kau keluar, aku hanya merasa mataku berkedip, lalu aku kehilangan kesadaran. Saat sadar, aku sudah ada di rumah sakit. Dan mataku sudah hilang satu. Namun, dalam ingatanku, aku seolah melihat sebuah tangan di kegelapan. Ya, sebuah tangan dengan tiga jari yang mengusap mataku..."

Mendengar ucapan si Gendut, saya terpaku.

Tangan dengan tiga jari? Saya teringat sesuatu.

Saya segera berkata, "Saat aku keluar, pemilik barang yang kutemui hanya memiliki tiga jari, dan dia memberiku setumpuk uang!"

Si Gendut menjadi bersemangat, dia bertanya, "Kau melihatnya? Dia memberimu uang?"

"Ya!"

"Mana uangnya?"

"Ada di mobil!"

Saya teringat sesuatu, segera turun ke bawah menuju mobil, mengambil bungkusan kertas minyak itu, dan kembali ke ruang rawat. Saya menyerahkannya kepada si Gendut, "Ini, ini uang yang dia berikan padaku!"

Si Gendut terdiam, lalu membuka bungkusan itu dan menuangkan isinya.

Namun, saat melihat apa yang keluar, saya seketika mematung.

Karena uang yang keluar dari bungkusan kertas minyak itu adalah... uang kertas untuk orang mati.

Si Gendut akhirnya menyadari sesuatu. Dia menyeringai dan tertawa, "Begitu rupanya, ternyata begitu. Aku mengerti, aku mengerti semuanya!"

Setelah itu, si Gendut tertawa terbahak-bahak seperti orang gila, sementara saya hanya bisa menatapnya dengan perasaan bingung...