Bab 45 Jendela di Luar

Xia Tian membaca sebuah artikel di Harian Rakyat yang membahas tentang "beternak secara ilmiah, lebih cepat, lebih baik, dan lebih hemat", serta mendorong kegiatan peternakan...

Hal seperti ini mustahil terjadi di masa lalu. Jangankan dimuat di Harian Rakyat, ditulis saja sudah dianggap salah.

Sebab, individu dilarang keras melakukan kegiatan peternakan. Sepertinya memelihara lebih dari tiga ekor ayam atau bebek saja sudah tidak diperbolehkan. Statusnya akan berubah dari milik kolektif menjadi milik pribadi.

Terlepas dari baik atau buruknya, perubahan suasana ini, jika dicermati dan dipahami secara saksama, menandakan sebuah titik balik yang sangat besar.

Ketika membaca laporan tersebut, Xia Tian justru mendapatkan sebuah informasi penting. Tepat tiga hari yang lalu, yaitu pada tanggal 24 November, di Desa Xiaogang, Kabupaten Fengyang, Provinsi Anhui, ada 18 petani yang secara diam-diam menandatangani sebuah perjanjian dan membubuhkan 18 cap jempol.

Tindakan itu membuka tirai babak baru tentang pembagian tanah kepada setiap rumah tangga untuk dikelola secara mandiri!

Di masa lalu, gagasan membagi-bagikan tanah secara privat adalah hal yang sangat ditentang. Alasannya, jika terlepas dari sistem kolektif, individu tidak memiliki kemampuan untuk menghadapi risiko, tidak pula mampu melakukan penanaman secara terpusat, yang pada akhirnya pasti akan menimbulkan kesenjangan antara si kaya dan si miskin.

Hal ini sebenarnya sudah memicu banyak perdebatan, bahkan pertentangan, sejak beberapa tahun lalu.

Namun, kini angin musim semi telah berhembus. Kita lihat saja nanti...

...

"Tok, tok, tok..." Suara ketukan pintu terdengar.

"Xia Tian, ada di rumah nggak?" Suara Milan terdengar dari luar, diiringi nada yang sedikit menggoda dan usil.

"Nggak ada!"

"Nggak ada? Kalau nggak ada, aku masuk ya..."

Milan mendorong pintu, menyembulkan kepalanya terlebih dahulu sambil tersenyum lebar tanpa rasa malu.

Melihat Xia Tian hendak berbicara, ia buru-buru mengeluarkan seumpuk pakaian yang sudah dilipat: "Pakaianmu sudah kering, aku bawakan ke sini!"

Xia Tian memandangi kemeja putih yang dilipat rapi di tangan gadis itu, dan terpaksa menelan mentah-mentah kata-kata pedas yang hampir meluncur dari bibirnya.

Meskipun ia sama sekali tidak ingin gadis ini mencucikan pakaiannya—lag pula, bukannya ia tidak punya tangan!

Namun, ketika orang lain telah mencucikan pakaianmu hingga bersih dan membawanya dalam keadaan rapi, masa iya kamu tega memarahinya?

Xia Tian membatin: Seorang junwa memang bisa ditipu dengan cara yang wajar. Rupanya, aku terlalu bersikap seperti seorang junwa...

"Lain kali jangan dicuci lagi. Aku tadi sempat mengira bajuku dicuri orang!" kata Xia Tian.

Milan hanya tersenyum ceria tanpa menjawab: Aku mau cuci, pokoknya mau cuci!

Ia tentu tidak akan mengakui bahwa ia menyukai aroma tubuh Xia Tian. Aroma itu bisa tercium saat mereka berdiri berdekatan. Sangat harum, bukan wangi bunga, bukan pula bau sabun. Sulit untuk digambarkan, tetapi benar-benar sangat harum!

Oleh karena itu, pakaian ini... *ehem!*

Jika ia mau mengobrol dengan para saudari dan bibi di rombongan seni tari, ia pasti akan tahu bahwa mereka juga bisa mencium aroma tersebut.

Aroma khas yang sangat kuat pada tubuh Xia Tian sejak lahir itu tidak pernah hilang, melainkan hanya tersamar.

Milan mendekati meja tulis, berdiri di belakang Xia Tian sambil membungkuk untuk melihat buku apa yang sedang dibacanya.

Xia Tian meliriknya dengan perasaan risih. "Kamu menghalangi cahayanya."

Milan tidak mempedulikannya dan sedikit menggeser posisinya—maju sedikit demi sedikit, kelak cepat atau lambat aku pasti bisa menaklukkanmu...

"Lukisanmu sudah selesai belum?" tanyanya sambil mengedarkan pandangan ke sekeliling.

Benar saja, sebuah lukisan di atas kuda-kuda lukis yang bersandar di dinding tampak tertutup selembar kain.

"Hm, sudah. Ambil sana! Kuberikan untukmu!" kata Xia Tian dengan pasrah.

Sejak skemanya dibuat dan lapisan warna dasarnya mulai dioleskan, lukisan itu sudah diincar oleh Milan. Selama tiga hari ia melukisnya, selama tiga hari itu pula Milan mengawasinya dengan penuh dambaan dan sangat menginginkannya.

Anggap saja ini sebagai upah karena ia telah mencuci pakaian! Hah...

Milan dengan hati-hati menyingkap kain penutupnya. Sebuah lukisan cat minyak berukuran standar 50 cm x 60 cm pun tersaji di depan mata.

Lukisan itu memancarkan kesan yang sangat cerah dan bersih sekilas dipandang. Objek yang dilukis tidak lain adalah jendela kamar Xia Tian. Secercah sinar matahari menyusup masuk ke dalam ruangan, menyinari separuh meja tulis dan separuh tempat tidur—ini adalah kamar tidur Xia Tian. Sebuah "benteng pertahanan" yang selama tiga bulan ini belum berhasil ditembus oleh Milan, di mana ia hanya boleh melihat dan dilarang masuk.

Pemandangan di luar jendela tampak begitu terang dan mencolok; langit biru dengan gumpalan awan putih tipis, burung-burung yang terbang di kejauhan dengan samar, atap rumah, cerobong asap, jalanan...

Pemandangan di dalam dan di luar ruangan disajikan dalam perbandingan proporsi yang sangat nyaman dipandang mata, dengan sapuan warna yang begitu menenangkan...

Milan tidak mengerti seni lukis, tetapi ia bisa membedakan mana yang baik dan buruk berdasarkan persepsi dasar manusia terhadap keindahan.

Lukisan yang seketika memunculkan rasa senang di dalam jiwa dan raga, musik yang langsung mendatangkan ketenteraman pikiran saat didengar, serta patung dan kaligrafi yang memancarkan nilai estetika saat dipandang... secara alami adalah hal-hal yang baik.

Adapun omong kosong berbau teori dari para profesional itu, abaikan saja seolah-olah itu angin lalu.

Milan melihat ke sudut kanan bawah lukisan. Di salah satu sudut seprai tempat tidur, tertera tanda tangan Xia Tian. Sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman tipis. "Apa judul lukisan ini?"

Xia Tian menjawab santai: "Judulnya 《Di Luar Jendela》."

Dengan perasaan gembira, Milan langsung membawa pulang lukisan tersebut.

Setelah itu, ia mengambil gitar dan mulai berlatih menyanyikan lagu 《Aku Cinta Tiananmen Beijing》.

Sudah lebih setengah bulan diajari, ia baru bisa memainkan lagu anak-anak tersebut secara terbata-bata.

Lagu-lagu di era ini memang tidak banyak, dan lagu anak-anak relatif lebih mudah.

...

Dalam sekejap mata, bulan Desember pun tiba, dan cuaca mulai terasa dingin.

Tadi malam sempat turun salju gerimis, tetapi salju itu sudah mencair sebelum fajar menyingsing.

Kendati demikian, orang-orang telah mengenakan pakaian tebal. Di balik pakaian kerja berwarna biru tua dan jas Zhongshan, tampak mantel-mantel katun yang menggembung.

Pada saat yang sama, kompor-kompor kecil untuk menghangatkan rumah di setiap keluarga mulai dinyalakan secara besar-besaran. Untuk menghangatkan ruangan dan memasak bagi jutaan orang, batu bara yang dibutuhkan sangatlah melimpah, sehingga langit pun mulai tampak kelabu.

Dalam dua tahun terakhir, pasokan briket batu bara dan briket berlubang sedikit meningkat. Xia Tian bersama ayahnya mendorong gerobak briket seperempat lebih banyak dari tahun-tahun sebelumnya. Musim dingin tahun ini, mereka bisa membakar lebih banyak batu bara agar lebih hangat.

Namun, di gedung asrama bertingkat, warga tidak perlu repot-repot menyalakan kompor karena tempat itu sudah dilengkapi dengan sistem pemanas terpusat.

Itulah sebabnya Xia Tian kini lebih menyukai tempat tersebut—jika di rumah, ia harus menyalakan kompor. Kecuali belum waktunya pulang kerja dan ia harus pulang lebih awal untuk memasak agar orang tuanya bisa langsung menikmati makanan siap saji, Xia Tian lebih suka berada di luar rumah.

Pada tanggal 10 Desember, konferensi kerja mengenai pemuda terpelajar yang pergi ke pedesaan dan daerah pegunungan yang diselenggarakan oleh pihak atasan telah membuahkan hasil.

Akhirnya diputuskan untuk menyesuaikan kebijakan tersebut: secara aktif membuka bidang dan industri baru di perkotaan, menciptakan lapangan kerja serta kesempatan melanjutkan pendidikan bagi lebih banyak lulusan sekolah menengah di perkotaan, secara bertahap mempersempit ruang lingkup program pengiriman pemuda ke pedesaan, dan kota-kota yang memiliki fasilitas penempatan tidak lagi memobilisasi pemuda untuk pergi ke pedesaan.

Dengan kata lain, program pengiriman pemuda ke pedesaan telah diakhiri sepenuhnya, dan para pemuda tidak lagi dikirim ke desa.

Orang-orang seperti Fang Yan dan Ma Xiaojun, sepertinya cukup beruntung.

Tentu saja, mereka sebenarnya tidak mungkin dikirim ke pedesaan sejak awal. Sebagai anak-anak dari kalangan pejabat tinggi, mereka pada umumnya akan memilih untuk bergabung dengan militer.

Itu adalah cita-cita mereka, hak istimewa mereka, sekaligus bentuk pengabdian mereka...

Masalahnya sekarang adalah, karena pihak berwenang telah secara resmi menghentikan program pengiriman ke pedesaan, lalu bagaimana dengan para pemuda terpelajar dalam jumlah besar yang saat ini masih tertinggal di desa?

Sangat tidak realistis jika membiarkan mereka menghabiskan sisa hidup di pedesaan begitu saja. Jangankan membahas kondisi pedesaan yang keras, terpisah jarak ribuan mil dari sanak saudara saja sudah merupakan penderitaan yang berat!

Saat datang dulu, usia mereka masih belasan tahun dan penuh dengan darah muda. Namun, setelah bertahun-tahun berlalu, semangat membara itu telah terkikis habis oleh kondisi kehidupan yang berat.

Terlebih lagi, manusia lebih merisaukan ketimpangan daripada kekurangan. Keluarga yang memiliki koneksi dan pengaruh telah berhasil kembali ke kota melalui berbagai cara.

Berdasarkan informasi yang didengar Xia Tian dari mulut Ma Xiaojun dan Ye Jing, anak-anak pejabat tinggi bahkan sudah tidak lagi dikirim ke pedesaan sejak beberapa tahun lalu.

Di jalanan saat ini, kita dapat melihat banyak pemuda-pemudi berusia awal dua puluhan berlalu-lalang dengan tergesa-gesa, sementara mata mereka memancarkan kebingungan yang pekat.

Masalah pekerjaan bagi kelompok orang ini saja sudah cukup membuat pihak atasan merasa pusing, apalagi ditambah dengan jutaan orang lainnya yang sedang menunggu dengan cemas untuk bisa kembali ke kota!

Beberapa hari kemudian, tepatnya pada tanggal 15, Xinhua Bookstore meluncurkan sebuah buku baru—《Kumpulan Puisi Tiananmen》!

Angin musim semi bertiup dalam semalam,
Ribuan bunga putih mekar serentak.
Jika ingin tahu isi hati rakyat,
Tengoklah tugu pahlawan yang megah.

Hendak bersedih mendengar lolongan hantu,
Aku menangis sementara serigala dan harimau tertawa.
Menumpahkan air mata mengenang para pahlawan perkasa,
Mengangkat kepala, pedang terhunus dari sarungnya.

Ini adalah puisi-puisi yang ditulis secara spontan oleh masyarakat di Lapangan Tiananmen untuk mengenang perdana menteri tercinta yang wafat beberapa tahun lalu. Masih banyak lagi puisi serupa yang bernada senada.

Puisi-puisi tersebut dulunya juga dilarang.

Tanpa diduga, kini ada orang yang menyalinnya kembali, menyuntingnya menjadi sebuah kumpulan puisi, dan menerbitkannya!

Ini benar-benar sebuah petunjuk arah angin yang sangat jelas!

...

Beberapa hari kemudian, Ma Xiaojun datang ke tempat Xia Tian dengan sikap sembunyi-sembunyi.

"Hei, Xia Tian!" Ia menoleh ke kiri dan ke kanan, bertingkah seperti kera yang hendak mencuri buah persik.

Milan memandangnya sambil tersenyum pasrah, sementara Xia Tian merasa risih melihatnya. "Ada apa lagi? Coba lihat perilakunya ini, kamu sudah alih profesi jadi pencopet?"

"Cih, bukan begitu!" Merasa kehilangan muka di hadapan Milan, Ma Xiaojun buru-buru membela diri. "Aku dengar sebuah kabar, tapi jangan sampai didengar orang lain, tidak baik."

"Katakan!"

"Eh..."

Apa yang disampaikan Ma Xiaojun sebenarnya adalah masalah yang dicemaskan Xia Tian beberapa waktu lalu—masalah kembalinya gelombang besar pemuda terpelajar yang masih tertinggal di pedesaan untuk pulang ke kota.

Melihat rekan-rekan sem标题 yang berangkat bersama ke pedesaan bisa pulang ke kota melalui berbagai cara, mereka yang tertinggal tentu tidak tinggal diam!

Mereka pun mulai menggunakan segala cara untuk mencapai tujuan masing-masing.

Jika memiliki kemampuan untuk mencari unit kerja di kota dan mendapatkan surat keterangan, mereka tentu bisa pulang.

Namun, lowongan pekerjaan di perkotaan sangat terbatas, mana mungkin semudah itu mendapatkannya?

Sebagian besar dari mereka hanyalah orang biasa. Melihat orang lain sudah pergi, jika mereka tidak kunjung pergi, apakah seumur hidup mereka masih punya kesempatan untuk pulang?

Alhasil, berbagai tindakan ekstrem pun bermunculan—mulai dari sengaja mematahkan kaki sendiri hingga menelan benda-benda berbahaya—demi bisa pulang ke kota dengan alasan berobat.

Xia Tian teringat pada sebuah film berjudul 《Xiu Xiu: The Sent-Down Girl》 yang disutradarai oleh Joan Chen. Meskipun kisah semacam itu mungkin mengandung unsur dramatisasi dan kasus khusus, hal itu tetap mencerminkan realitas yang terjadi.

Beberapa hari sebelumnya, para pemuda terpelajar di Provinsi Yunnan menyampaikan tuntutan mereka melalui aksi petisi dan mogok kerja, yang sekali lagi membuat pihak atasan merasakan urgensi dari masalah tersebut.

Di era seperti ini, berkumpulnya ribuan hingga puluhan ribu pemuda di satu tempat, bayangkan saja bagaimana situasinya?

Ini sama sekali bukan perkara sepele. Kalau tidak, berita tersebut tidak mungkin menyebar jauh dari perbatasan Provinsi Yunnan hingga ke ibu kota.

Masalah ini sudah tidak bisa ditunda-tunda lagi!

Namun, dirinya sendiri tidak bisa berbuat apa-apa!

Terlebih lagi, bahkan setelah mereka berhasil kembali ke kota, masalah yang lebih besar masih menanti di depan.

Xia Tian teringat pada sebuah istilah—“masa-masa sulit penuh gejolak”. Hanya saja, setiap kali mendengar istilah itu, selalu ada sekelompok besar orang yang tertimpa kesialan, dan harus mendedikasikan sebagian masa hidup mereka untuk memaknai istilah tersebut.