Bab 24: Dalam Tahun Perjuanganku Ini

Edisi bulan Desember majalah "Sastra Anak" memuat tulisan Xia Tian yang berjudul "Sebuah Paku Menghancurkan Sebuah Negara".

Ceritanya tentang seorang sais yang sedang mengganti tapal kuda untuk kuda perang Raja Richard III. Satu paku tapal kuda kurang, menyebabkan seekor kuda pincang, satu kuda pincang menyebabkan seorang kavaleri jatuh, satu kavaleri jatuh menyebabkan satu pasukan hancur, satu pasukan hancur menyebabkan kekalahan dalam perang, dan kekalahan perang menyebabkan musnahnya sebuah negara.

Catatan: Saya bertanya kepada Dachun apa pendapatnya setelah membaca cerita ini? Dachun menjawab: "Pantas saja kavaleri sudah tidak dipakai lagi, sekarang orang-orang sudah pakai tank!"

Meskipun Dachun tahu tulisannya masuk majalah, ini adalah pertama kalinya dia melihat namanya sendiri di majalah cetak, jadi dia segera membawanya untuk diperlihatkan kepada ibunya.

Tak lama kemudian, dia kembali dengan wajah muram: "Tian, apa yang kukatakan salah? Kavaleri memang sudah ketinggalan zaman! Sekarang kan sudah pakai tank!"

Dachun baru saja kena omel ibunya.

Xia Tian mengangguk: "Apa yang kamu katakan benar, tapi lain kali kurangi bicara..."

"Sudut pandangmu dalam melihat masalah memang agak berbeda dengan orang biasa!"

Waktu memasuki bulan Desember, suhu udara mulai turun dengan sangat drastis.

Meski Xia Tian tidak takut dingin dan terbiasa dengan segala cuaca, hal itu tetap membuat Ibu Xia mengenakan sweter—benang wolnya beli sendiri, lalu minta tolong Ibu Chun untuk merajutnya.

Walaupun Ibu Xia sudah berusaha sekuat tenaga, akhirnya dia hanya berhasil merajut sebuah pelindung leher.

Saat itu, seluruh keluarga Xia ikut mendukung Ibu Xia merajut—Ayah Xia pergi ke mana-mana untuk membeli benang wol, dan Xia Tian membantu memegang gulungan benang.

Bahkan Mimi, si kucing, ikut berbaring telentang, keempat kakinya menopang gulungan benang agar Ibu Xia bisa merajut dengan nyaman.

Hasilnya, Ibu Xia menyadari dia melakukan kesalahan beberapa tusukan lagi. Sambil membongkar rajutannya, dia mengomel pada Mimi: "Ini semua gara-gara kau yang mengganggu di samping, makanya aku jadi salah rajut!"

Mimi yang dimarahi membelalakkan matanya yang bulat sempurna, berbaring telentang dengan kepala miring, menatap Ibu Xia dengan tajam: "...Aku?! Dasar manusia sembarangan~"

Sudah ada pelindung leher saja sudah bagus!

Ayah Xia memuji Ibu Xia: "Lihat, bukankah ini tetap ada kemajuan?"

Tentu saja, saat mereka menikah dulu, Ibu Xia ingin merajut sweter untuk Ayah Xia. Sekarang Xia Tian sudah belasan tahun, bahkan rompi pun belum selesai dirajut.

Cuaca semakin dingin, warga Beijing mulai menyiapkan bahan bakar untuk musim dingin.

Tidak ada pilihan lain, selain segelintir orang yang menyiapkan kayu bakar, mayoritas penduduk menggunakan batu bara.

Ayah Xia membawa Xia Tian, meminjam gerobak dorong, dan pergi ke pabrik briket di Distrik Xuanwu. Para pekerja di sana memproduksi briket batu bara dan briket sarang lebah.

Bubuk batu bara dan tanah liat dicampur dalam perbandingan tertentu, ditambah air hingga menjadi lumpur, lalu dicetak menggunakan cetakan besi tangan. Sebuah briket berbentuk silinder dengan banyak lubang sarang lebah pun jadi. Setelah dijemur hingga kering, briket itu siap digunakan.

Briket ini awet dan tahan lama. Banyak keluarga menggunakannya untuk pemanas ruangan dan memasak.

Satu gerobak penuh briket sarang lebah diangkut oleh ayah dan anak itu, lalu ditumpuk di sudut dinding untuk menahan salju. Ibu Xia sedang membersihkan abu batu bara hitam di halaman.

Pada masa itu, rumah tangga pribadi pada dasarnya tidak memiliki sistem pemanas terpusat. Begitu musim dingin tiba, menggunakan tungku sangatlah kotor, tetapi tidak ada cara lain.

Pada tanggal 10 Desember, ujian masuk perguruan tinggi (Gaokao) yang dinanti-nantikan banyak orang akhirnya dimulai—waktunya berbeda-beda di setiap daerah, ada pula yang baru dimulai tanggal 20-an.

Musim dingin tahun itu, 5,7 juta peserta berusia antara 13 hingga 37 tahun memadati ruang ujian, dan pada akhirnya hanya 273.000 orang yang diterima.

Karena persiapan yang terburu-buru dan kekurangan kertas untuk mencetak soal, sang perancang utama secara pribadi memerintahkan penggunaan kertas cetak majalah "MX".

Pembatasan latar belakang keluarga bagi peserta ujian juga dihapuskan berkat sang perancang utama. Namun, saat diterapkan di tingkat akar rumput, masih ada berbagai macam kendala.

Soal ujian tahun ini, karena dampak sepuluh tahun gerakan sosial, banyak pemuda yang seharusnya ikut ujian telah dikirim ke pedesaan selama bertahun-tahun, sehingga tingkat kemampuan mereka jauh tertinggal. Oleh karena itu, tingkat kesulitannya pun diturunkan secara drastis.

Karena kualitas peserta yang tidak merata, ditambah keinginan untuk mengisi kekosongan tenaga ahli dari tahun-tahun sebelumnya, banyak soal di berbagai daerah didominasi oleh materi dasar.

Bisa dibilang ini adalah ujian termudah sepanjang sejarah, bukan?

Namun, meskipun begitu, bagi banyak orang, ujian ini tetap terasa sangat sulit.

Begini saja, dalam ujian geografi ditanyakan: jika di Beijing sedang musim panas, musim apakah yang sedang berlangsung di ibu kota Brasil, Brasilia?

Sembilan puluh sembilan persen peserta tidak tahu di mana Brasilia, bahkan tidak tahu negara Brasil itu ada.

Namun, selama bisa melewati gerbang naga ini, masa depan yang menanti sungguh tidak terukur.

Setelah ujian masuk perguruan tinggi dipulihkan, selalu ada istilah "Angkatan 77 Emas, Angkatan 78 Perak".

Artinya, angkatan pertama mahasiswa tahun 77 tanpa terkecuali menjadi tulang punggung masyarakat, dan mahasiswa angkatan 78 berikutnya juga berkembang dengan sangat baik.

Jika berhasil lulus, bisa dikatakan bahwa banyak tokoh besar yang dulunya hanya bisa dilihat di berita, nantinya akan menjadi alumni dan teman sekelas Anda!

***

Gaokao datang dan pergi dengan cepat, hanya berlangsung dua hari, dan para pemuda yang antusias namun berusaha menahan kegembiraan mereka pun kembali seperti air pasang.

Yang kembali ke pabrik kembali ke pabrik, yang kembali ke pedesaan kembali ke pedesaan.

Pada tanggal 20 Desember, pemerintah secara resmi mengumumkan skema penyederhanaan karakter Tionghoa. Inilah yang kemudian sering disebut orang sebagai "Erzianzi" (Penyederhanaan Tahap Kedua).

Sayangnya, negara sudah berdiri hampir tiga puluh tahun, orang-orang tidak berharap penyederhanaan terus berlanjut karena sudah terbiasa dengan yang lama.

Oleh karena itu, masyarakat sangat tidak puas dengan skema "Erzianzi" ini, dan surat kabar dipenuhi dengan suara-suara kritik.

Berdasarkan informasi yang didapat Xia Tian dari "wahyu", skema "Erzianzi" ini tidak pernah dianggap serius oleh siapa pun, hingga akhirnya dinyatakan dicabut pada 24 Juni 1986.

Hanya ada beberapa karakter yang masih digunakan orang, misalnya karakter "Can" (makan) yang disederhanakan menjadi "Can" (dengan aksara berbeda), atau karakter "Ju" (jeruk).

Dua hari kemudian, 22 Desember, adalah hari Dongzhi (Titik Balik Matahari Musim Dingin).

Ada pepatah: "Jika tidak makan pangsit saat Dongzhi, telinga akan membeku tanpa ada yang peduli." Siapa yang tidak makan pangsit saat merayakan tahun baru?!

Meskipun kondisi keluarga sulit, setidaknya harus bisa makan kenyang dengan isian kubis, bukan?

Jatah kupon bahan pangan pokok yang dikumpulkan selama setahun ditukar semua menjadi tepung terigu berkualitas tinggi, demi beberapa hari yang langka ini.

Keluarga Xia membungkus pangsit isi daging babi dan kubis. Xia Tian memakan lima puluh buah, lalu membawa satu mangkuk besar untuk diberikan kepada keluarga Dachun.

Keluarga Dachun membuat pangsit isi daging babi dan sawi asin. Ayah Chun segera menyapa Xia Tian: "Cepat naik ke Kang (tempat tidur pemanas)." Itu adalah Kang yang dibangun sendiri oleh Ayah Chun.

"Sudah makan?"

"Baru saja makan."

"Kalau begitu tambah lagi."

Ayah Chun sangat mengenal Xia Tian, dia pasti masih bisa makan, tidak mungkin tidak bisa menghabiskannya.

Xia Tian pun dipaksa makan lagi 10 pangsit isi sawi asin.

Mengenai mangkuk berisi pangsit daging babi dan kubis tadi, Ayah dan Ibu Chun hanya mencicipi dua buah, sisanya semua dihabiskan oleh Dachun.

Pangsit buatan keluarga Xia lebih banyak mengandung daging babi. Dachun sangat menyukainya~

...

Segera tahun 1978 pun tiba.

Pada 1 Januari, majalah "Sastra Anak" memuat cerita Xia Tian berjudul "Serigala Datang".

Prototipe cerita ini berasal dari "Fabel Aesop", yang telah diadaptasi oleh Xia Tian ke dalam konteks lokal.

Catatan: Dachun: "Berbohong paling banyak hanya boleh dua kali!"

Editor secara khusus menulis catatan di bawah: "Jangan percaya pada adik kecil Dachun, berbohong sekali pun tidak boleh!"

Terlihat bahwa para editor sangat menghormati "Guru Jinghongke". Bahkan jika mereka khawatir akan menyesatkan anak-anak, mereka lebih memilih menulis catatan editor daripada menghapus atau mengubah naskah asli Xia Tian.

Para editor merasa bahwa ini adalah pemikiran paling lugu dari anak-anak, yang mungkin mewakili gagasan sebagian anak. Tugas mereka adalah memberikan bimbingan yang benar, bukan mematikan pemikiran lain.

Pada periode ini, dalam beberapa hal, suasananya sangat terbuka.

Dan yang lebih terbuka lagi pun datang.

Majalah "Sastra Rakyat" edisi Tahun Baru langsung meledak di seluruh negeri begitu dirilis.

Artikel sampul edisi ini berjudul "Konjektur Goldbach", dengan tokoh utama seorang matematikawan bernama Chen Jingrun.

Di dalam artikel itu tersimpan kalimat emas bagi satu generasi—Mahkota matematika adalah teori bilangan, dan Konjektur Goldbach adalah mutiara di mahkota tersebut. Chen Jingrun adalah orang di seluruh dunia yang paling dekat dengan mutiara itu.

Penerbitan artikel ini menetapkan citra positif kaum intelektual dan reputasi sains di mata publik.

Bagaimanapun, gerakan sosial sebelumnya benar-benar... terlalu menindas.

Ini adalah bentuk lain dari angin musim semi.

Selain itu, malam ini pukul tujuh, program terkenal "Xinwen Lianbo" (Berita Nasional) mulai mengudara. Bisa didengar melalui televisi dan radio.

Pembawa acaranya adalah pria bersuara berat yang hanya terdengar suaranya tapi tidak terlihat sosoknya.

Dialah Guru Zhao yang terkenal dengan kalimat, "Musim semi telah tiba, saatnya bagi semua makhluk untuk..."

...

Tidak lama setelah memasuki tahun baru, "Harian Rakyat" memuat beberapa informasi tentang ujian masuk perguruan tinggi bulan lalu.

Tahun lalu, karena tingkat kesulitan ujian sengaja diturunkan, porsi nilai karangan bahkan mencapai 70%. Judul karangannya adalah "Di Tahun Perjuangan Ini".

"Harian Rakyat" secara khusus memilih tiga karangan terbaik dari seluruh peserta ujian nasional dan memuatnya di surat kabar.

Tak lama kemudian, nilai ujian pun keluar!

Di Beijing, peraih nilai tertinggi jurusan sastra ternyata seorang wanita, salah satu penulis dari tiga karangan yang dimuat di koran tersebut.

Nilai bahasa Indonesianya (bahasa Mandarin) hanya kurang 1 poin dari nilai sempurna!

Tanggal 16 Januari adalah hari Laba (hari raya tradisional). Belakangan orang sudah tidak terlalu memedulikannya, tidak menganggapnya sebagai hari raya, tapi saat itu orang masih menganggapnya cukup penting.

Keluarga yang sedikit mampu akan memasak bubur Laba untuk dinikmati.

Di Beijing ada lagu anak-anak: "Nak, nak, jangan rakus, setelah Laba adalah tahun baru; makan bubur Laba beberapa hari, lalu tiba tanggal 23; tanggal 23, manisan gula menempel; tanggal 24, hari bersih-bersih rumah; tanggal 25, tahu beku; tanggal 26, beli daging; tanggal 27, sembelih ayam jantan; tanggal 28, fermentasi adonan; tanggal 29, mengukus roti; malam tanggal 30 begadang semalaman, hari pertama tahun baru berjalan-jalan di jalanan."

Begitu sampai hari Laba, setidaknya ada harapan untuk menyambut tahun baru.

Sejak awal musim dingin, salju sudah turun beberapa kali, namun tidak ada yang lebat dan langsung mencair saat menyentuh tanah.

Tetapi hari ini salju turun sangat lebat. Di malam hari, Xia Tian menyalakan senter ke luar jendela, salju turun seperti kapas tebal, dan permukaannya sudah tertutup lapisan yang tebal.

Pukul lima pagi berikutnya dia terbangun, bangun untuk mencuci muka, di luar semuanya tertutup salju putih.

Jika sudut pandang ditarik ke atas, memandang ke seluruh kota Beijing, akan terlihat bahwa negeri kuno ini telah mengenakan jubah perak.

Xia Tian keluar untuk berolahraga pagi dan mendapati salju sudah setebal dua belas hingga tiga belas sentimeter.

Dia mengambil sapu bambu dan mulai menyapu halaman. Baiklah, hari ini tidak usah olahraga pagi, ganti menyapu salju saja.

Setelah menyapu halaman, dia keluar gerbang dan mulai menyapu di depan pintu, sekalian menyapu gang.

Kakek dan nenek yang sudah berumur, tidurnya tidak nyenyak dan bangun pagi-pagi. Melihat Xia Tian menyapu salju, mereka semua memuji.

"Wah, hebat sekali kamu, Nak! Baik sekali hatimu!"

"Bagus sekali Xia Tian, di depan pintu ini tidak usah disapu, biar kakek saja, jangan sampai kamu kedinginan."

"Xia Tian, mau makan bakpao kacang tidak? Nenek baru saja mengukusnya pagi ini, nanti makan beberapa untuk menghangatkan badan."

Ada juga yang usil: "Xia Tian, jangan sapu di depan pintu rumah Kakek Li. Nanti kakek mau siram air biar dia terpeleset!"

Setelah makan siang, Xiaodong dan teman-temannya datang mencari Xia Tian dan Dachun.

Xiaodong: "Tian, saat aku dan Yanjing datang tadi, kami melihat sekelompok orang sedang berkelahi dengan kelompok lain."

"Karena apa?"

"Tidak tahu."

Yanjing membetulkan kacamatanya, menyedot ingusnya: "Memangnya karena apa lagi, cari gara-gara saja."

Anak-anak zaman sekarang liar, dan orang tua tidak terlalu mengurus mereka.

Seperti Xia Tian dan teman-temannya yang belasan tahun, namun belum bisa bersekolah, benar-benar melakukan apa saja.

Menyuruh mereka bekerja juga tidak realistis, mereka setiap hari hanya berkeliaran di tiap gang. Berkelahi adalah hal yang sangat normal.

Seperti kata Yanjing, mereka hanya mencari gara-gara untuk menghabiskan waktu dan membuang tenaga.

Seperti Xia Tian dua tahun lalu, sering pergi ke berbagai gang dan sekolah untuk menghadang anak-anak yang terlalu aktif ini, lalu melampiaskan rasa gatal tangannya.

"Ayo pergi, cuaca dingin begini juga tidak ada kerjaan, kita lihat keramaian saja."