Bab 4 Mulai Berbicara

Kawasan Timur Kota, Gang Nanluogu, Gang Fuxiang.

Pada masa Dinasti Ming, daerah ini termasuk dalam lingkungan Zhaohui Jinggong, dikenal sebagai Jalan Kuil Fuxiang, dinamai demikian karena terdapat sebuah kuil bernama Fuxiang di dalam gang itu.

Namun tentu saja, kuil Fuxiang kini sudah tidak ada lagi. Meskipun masih tersisa beberapa aula besar yang rusak, tempat itu telah berubah menjadi pabrik dan halaman belakang yang berantakan.

Sementara itu, keluarga Xia Tian tinggal di sebuah halaman kecil yang ditinggalkan oleh kakek Xia Tian, tak jauh dari situ.

Sejak Xia Tian lahir, Yanjing tidak lagi memiliki rumah pribadi; semuanya telah disita dan menjadi milik biro pengelola perumahan.

Meskipun secara resmi menjadi milik negara, rumah itu tetap dialokasikan untuk tiga orang tinggal.

Awalnya, pada musim semi tahun ini, tempat kerja ayah Xia, Pabrik Baja Ibu Kota, hendak membagikan rumah baru berupa gedung apartemen keluarga karyawan.

Meskipun itu adalah bangunan bergaya Khrushchev bertingkat, setidaknya ada pasokan air, kamar mandi, dan pemanas di dalamnya!

Namun akhirnya, karena alasan Xia Tian, keluarga kecil itu tidak pindah ke gedung apartemen milik karyawan Yanjing Steel.

Karena saat itu Xia Tian sedang relatif sadar.

Gedung keluarga itu berada di Jalan Yangzhuang, Distrik Shijingshan — sungguh sebuah lelucon! Meskipun dekat dengan Shougang, itu sudah melewati cincin kelima!

Sementara halaman kecil mereka saat ini berada tepat di bawah benteng kota dalam lingkaran pertama, di samping gerbang kota, sebuah halaman tertutup milik sendiri! Berdiri di atas tembok rumah, mereka bahkan bisa melihat menara sudut Istana Terlarang!

Meskipun kini hanya tersisa dua ruang utama dan sebuah gudang yang dibangun sendiri dari bata tua dan lumpur, keseluruhan halaman itu hampir mencapai empat ratus meter persegi!

Jadi saat orangtua membicarakan apakah mereka harus pindah ke lantai atas, Xia Tian langsung memeluk tiang dan tidak melepaskannya selama lebih dari empat jam.

Kemudian kedua orangtuanya menduga: mungkin anak ini tidak ingin pergi?

Mereka berkata, “Tidak pindah! Tidak pindah! Kita tidak akan pindah!”

Kemudian Xia Tian melepaskan pelukannya.

Ayah dan ibu Xia mengerti, jarang anak mereka menunjukkan sikap tegas, mereka pun sangat gembira dan membatalkan rencana pindah.

Keduanya sampai menangis bahagia: “Anakku mengerti perkataan! Xia Tianku, dia bukan orang bodoh!”

...

Bulan Juli, matahari terik membakar.

Xia Tian di rumah terus mencoret-coret di atas kertas, terasa seperti dulu saat dia menorehkan gambar kotor di dinding tangga.

Beberapa tahun ini dia perlahan menemukan beberapa cara untuk menenangkan hatinya, seperti membaca buku, menggambar, dan mendengarkan musik.

Pokoknya untuk menyalurkan jiwa dan emosi.

Saat itu, pemutar piringan hitam tua yang diputar dengan tangan memutar lagu "Ksatria Desa".

Seperti yang diceritakan sebelumnya, pemutar piringan itu dibawa ayah Xia dengan memaksa diri memintanya dari mantan atasan tentara demi Xia Tian.

Beberapa tahun terakhir, ayah Xia juga mengumpulkan banyak piringan hitam.

Meskipun kebanyakan orang tidak bisa mendapatkan benda seperti itu, bahkan tidak pernah bersentuhan dengannya, sebenarnya di dalam negeri masih ada produksi piringan hitam.

Pada tahun 1951, perusahaan gabungan swasta dan negara Magic City Records Manufacturing Co., Ltd. didirikan di Xujiahui, Magic City — bekas kantor perusahaan rekaman Baidai, yang terkenal memproduksi “piringan merah”.

Tahun 1968, Perdana Menteri yang dihormati memerintahkan pembangunan dua pabrik rekaman di Yanjing dan Chengdu. Jadi Yanjing memang memproduksi piringan hitam, karena itu adalah ibu kota.

Ibu Xia mengayuh sepeda pulang dari tempat kerja, meskipun belum waktunya pulang, hari ini ada urusan — kepala sekolah Xia Tian ingin bertemu orang tua murid.

Mengayuh sepeda di bawah terik matahari, terdengar dari pengeras suara sekolah terdekat lagu berjudul "Aku Cinta Gerbang Min'an Yanjing".

Ibu Xia membuka kunci pintu dan mendorong sepeda masuk ke dalam halaman — takut Xia Tian lari keluar.

Sebenarnya tidak bisa ditahan, karena anak ini seperti macan yang terlepas, memanjat tembok semudah meminum air.

Masuk ke dalam rumah, belum sempat mengusap keringat, ibu Xia langsung memeriksa anaknya.

Melihat Xia Tian sedang membaca dan mendengarkan musik di kamar, dia merasa sedikit lega, tapi segera muncul rasa iba yang halus.

Dia tahu apa yang ingin disampaikan kepala sekolah kepada orang tua Xia Tian.

Anak berumur 9 tahun itu tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun, bahkan tidak pernah mengeluarkan suara... Xia Tian memang berbeda, di segala hal.

Dari segi fisik, dia seperti tokoh legenda kuno.

...

Misalnya memiliki kekuatan luar biasa sejak lahir, semakin besar, kekuatannya semakin menakutkan.

Musim dingin tahun lalu, ayah Xia mendorong gerobak berisi batu bara yang terjebak di ambang pintu.

Saat hendak memanggil tetangga untuk membantu, tiba-tiba Xia Tian menariknya masuk ke halaman.

Respons dan kecepatan Xia Tian sangat luar biasa, seperti berkedip sudah naik ke atap rumah.

Saking cepatnya, saat orang lain belum sadar, dia sudah menghilang di atap.

Suatu kali, ibu Xia membalik badan dan tanpa sengaja menjatuhkan mangkuk makan, Xia Tian yang sedang makan langsung menangkapnya di udara dengan satu tangan... beberapa detik kemudian baru menoleh ke mangkuk itu dengan ekspresi bingung.

Xia Tian: “Mangkuk ini kenapa ada di tanganku?!”

Ayah dan ibu Xia berusaha menutupi keanehan ini, karena anak mereka sudah dianggap aneh dan bodoh oleh orang lain, jika menunjukkan keanehan ini, tentu sangat tidak baik.

Namun beberapa hal tak bisa disembunyikan.

Misalnya soal perkembangan fisik!

Tahun ini Xia Tian berumur 9 tahun, tapi siapa pun yang melihat akan mengira dia anak berumur 12 atau 13 tahun.

Tumbuh terlalu cepat, terlalu terburu-buru!

Tahun lalu, ayah Xia membawanya ke dokter Jiang untuk pemeriksaan lanjutan.

Saat mengetahui usia Xia Tian 8 tahun, orang-orang lain yang memeriksakan diri terkejut: “Ini benar 8 tahun?”

Ayah Xia: “Tidak ada yang percaya, saya sendiri juga tidak percaya! Usia tiga tahun sudah setinggi ibunya, lima tahun setinggi saya, dan sekarang begini!” (sungguh luar biasa)

Badan yang lebih tinggi satu kepala dari anak seusianya memang sulit disembunyikan.

Pertumbuhan cepat dan kekuatan luar biasa menuntut porsi makan yang besar.

Konon anak remaja yang makan sampai menghabiskan persediaan orang tua, Xia Tian adalah juaranya.

Jika anak lain makan satu mangkuk, dia makan dua mangkuk. Kini sudah mencapai empat sampai lima mangkuk sekali makan! Itu pun dengan lauk dan sayur yang cukup.

Kalau kondisi keluarga lebih sulit dan anak lebih banyak, pasti akan habis semua makanan!

Sungguh berbeda!

Xia Tian dari kepala sampai kaki, dari dalam hingga luar, dari jiwa hingga fisik, semuanya tidak biasa.

Namun bagi orang tua, dia tetap anak mereka.

Ibu Xia berjongkok di samping Xia Tian, mengelus kepalanya, “Anakku, sedang membaca apa?”

Xia Tian beberapa detik kemudian seolah mendengar, mengangkat buku dan menunjukkan sampulnya: “Kamus Bahasa Inggris-Cina Baru”.

Jika dua tahun lalu, mungkin perlu waktu belasan detik untuk bereaksi, atau bahkan tidak merespons sama sekali. Kini sudah jauh lebih baik!

Justru tanda-tanda perbaikan inilah yang memberi harapan bagi kedua orang tua.

Ibu Xia tidak menyangka anaknya membaca buku seperti itu!

Meskipun Xia Tian tidak pernah berbicara, tapi dia bisa mengenali huruf... bahkan sudah mulai belajar bahasa Inggris secara otodidak?!

Ibu Xia sama sekali tidak mengerti bahasa asing.

Ayah Xia memang bisa beberapa kalimat bahasa Inggris, tapi lebih mahir bahasa Rusia — karena bantuan dari negara Rusia, di pabrik dan universitas dulu menggunakan bahasa Rusia.

Ibu Xia mengelus kepala Xia Tian, dia selalu yakin anaknya berbeda.

Beberapa tahun terakhir semakin membaik, dia sudah bisa merespons perkataan sendiri. Dia pasti akan sembuh!

Sebenarnya kini pikiran Xia Tian sudah lebih aktif, waktu sadar semakin lama.

Jaraknya dengan dunia ini seolah makin dekat, warna makin jelas, suara makin nyata, sentuhan terasa nyata.

Seperti dari permainan VR berkualitas rendah yang buruk, berubah menjadi permainan dengan immersi jiwa.

...

Usai makan siang, ibu Xia mengantar Xia Tian ke sekolah.

Meskipun hari ini Sabtu, sekarang mereka hanya libur satu hari saja.

...

Pekerja di masa depan juga hanya libur satu hari atau tidak sama sekali, benar-benar sejarah berputar.

Xia Tian masuk sekolah pada usia 6 tahun, karena kondisi khususnya, tidak pernah memasuki taman kanak-kanak atau penitipan anak.

Karena kondisi khusus itu juga, dia tidak masuk sekolah dasar anak-anak pekerja pabrik baja ayahnya, melainkan sekolah dasar Shichahai yang dekat rumah.

Kini dia berumur 9 tahun dan duduk di kelas tiga.

Hari ini ibu Xia datang ke sekolah karena kepala sekolah ingin “mengeluarkan” Xia Tian.

Xia Tian mengalami autisme parah, sekolah tidak ada gunanya baginya.

Sehari-hari tidak berbicara, tidak bergerak, seperti kayu.

Oh ya, kadang-kadang dia juga berkelahi dengan teman-teman sekelasnya, bahkan memukul beberapa anak kelas lima atau enam sampai menangis dan teriak-teriak.

Kepala sekolah: “Anak yang bagus, penampilannya juga cerah, sayangnya matanya kosong…”

“Kawan Han Luomei, kondisi Xia Tian sangat serius. Sehari-hari tidak bicara, tidak bergerak, tidak pernah mengerjakan ujian, bahkan tidak mengisi kertas ujian. Dan kondisinya sekarang juga Anda tahu,... mungkin mengeluarkannya dari sekolah adalah pilihan yang tidak terlalu buruk.”

Kepala sekolah yang berumur lima puluhan, garis rambut mundur, kacamata tebal seperti botol anggur, kemeja yang sudah pudar...

Kata-kata kepala sekolah memang ada benarnya.

Kini kepala sekolah memang cukup berpengaruh.

Namun tidak sekolah juga tidak bisa!

Ibu Xia panik: “Xia Tian sering membaca buku, dia bisa mengenal huruf, Pak Kepala Sekolah. Dia bukan bodoh!”

“Saya tahu dia bukan bodoh. Tapi dia tidak bicara dan tidak menulis, di sekolah banyak yang membicarakannya. Sekolah juga bukan tempat yang aman untuknya...”

Ibu Xia memohon dengan sedih, kepala sekolah mencoba membujuk: “Mungkin lebih baik dia belajar keterampilan tertentu saja, sekolah bukan tempat yang cocok untuknya.”

Anak seperti itu, masa depannya memang bisa diperkirakan.

Ibu Xia tiba-tiba teringat semua penderitaan dan kesedihan selama ini, membayangkan masa depan yang tak pasti, dia menoleh dan tak kuasa menahan air mata.

Xia Tian duduk terpaku di samping, awalnya tidak bereaksi.

Namun air mata ibu jatuh ke lantai, seolah menjadi petir yang menggema di dalam kepala Xia Tian.

Seperti hujan musim semi yang jatuh di tanah yang kering...

Dan juga seperti menetes di hati Xia Tian — lapisan “kaca buram” yang memisahkan dirinya dan dunia akhirnya pecah!

Awalnya tidak bereaksi, tiba-tiba Xia Tian mengangkat kepala dan berbicara.

Suara awalnya aneh, tapi segera menjadi normal: “Xu Shao pada masa Tiga Kerajaan memimpin penilaian bulanan, mengomentari orang, tapi akhirnya tidak beruntung, meninggal pada usia 46 tahun. Kepala sekolah, berapa usia Anda?”

Saat itu mata Xia Tian begitu jernih, tidak ada lagi tatapan kosong dan bingung.

Matanya cerah dan bersinar seperti batu permata hitam yang memancarkan cahaya! Seperti orang yang berbeda.

Ucapan Xia Tian membuat dua orang di sana terkejut.

Kepala sekolah membelalak, kacamatanya yang tebal membesar seperti dua bola lampu!

Ibu Xia semakin terkejut, menatap anaknya dengan kagum seolah tidak mengenalnya.

Ucapan Xia Tian memang tidak terlalu sopan, tapi kepala sekolah saat itu tidak peduli, dia hanya terkejut anak itu bisa berbicara, dan begitu teratur dan cerdas!

“Ah~~~” teriak ibu Xia dengan nada tinggi yang bisa memecahkan kaca, membuat Xia Tian dan kepala sekolah kaget.

Begitulah, Xia Tian mulai berbicara, dia “normal” kembali.

...

Aku memiliki mutiara terang yang lama terkunci oleh debu dan kesibukan.

Kini debu telah hilang, cahayanya bersinar, menerangi gunung dan sungai yang tak terhitung jumlahnya.