Bab 2: Betapa Bodohnya Duojun

Halaman (1/3)

Xia Guanglei adalah seorang perwira militer yang telah beralih profesi, kini menjabat sebagai Kepala Seksi Propaganda di Pabrik Besi dan Baja Ibu Kota. Han Luomei bekerja sebagai penari di Grup Tari Oriental yang berada langsung di bawah Kementerian Upacara. Keduanya memiliki pekerjaan yang sangat baik dan penghasilan bulanan yang tinggi. Mereka hanya memiliki satu anak, sehingga bisa dikatakan di masa serba kekurangan ini pun kehidupan mereka cukup makmur.

Namun, dalam dua tahun terakhir, pasangan suami istri ini dihantui oleh satu kegelisahan yang membuat wajah mereka selalu murung. Kegelisahan ini bisa diringkas dengan satu ungkapan yang sering terdengar dari tetangga: "Anak ini tampan sekali, tapi kenapa seperti orang bodoh?!"

...

Ada pepatah lama yang berbunyi: Tiga bulan bisa tengkurap, empat bulan bisa membalik badan, enam bulan bisa duduk, tujuh bulan berguling, delapan bulan merangkak, setahun berjalan. Maksudnya, bayi usia tiga bulan bisa menegakkan kepala, empat bulan bisa membalik badan, enam bulan sudah bisa duduk, tujuh bulan berguling, delapan bulan merangkak, dan saat setahun mulai belajar berjalan.

Namun, Xia Tian tampaknya terlalu "cepat matang". Baru sebulan sudah bisa menegakkan kepala, dua bulan membalik badan, tiga bulan sudah duduk, lima bulan bisa berdiri, setengah tahun sudah bisa berjalan, dan selama itu tidak pernah menangis!

Dari lahir hingga satu tahun, ia tidak pernah menangis, bahkan setetes air mata pun tidak pernah menetes. Anak ini sungguh tidak merepotkan~

Awalnya, ayah dan ibu Xia sangat bahagia. Namun, ketika Xia Tian berusia satu setengah tahun, kekhawatiran mulai muncul.

Secara umum, anak usia satu tahun sudah bisa mengucapkan kata sederhana seperti "ayah" atau "ibu". Setidaknya sudah bisa bersuara, bukan?

Tapi hingga satu setengah tahun, Xia Tian belum pernah mengucapkan satu kata pun, bahkan suara ocehan pun tidak pernah keluar.

Awalnya masih bisa dimaklumi dengan anggapan "anak pintar biasanya bicara terlambat" sebagai penghiburan diri. Namun, setelah beberapa bulan berlalu dan Xia Tian tetap tidak bersuara, pasangan ini mulai resah.

Akhirnya, mereka membawa Xia Tian ke seorang tabib tua terkenal di sekitar, Dokter Jiang Wei He, untuk memeriksakan apa penyebabnya. Mereka mulai curiga apakah Xia Tian bisu.

Tak disangka, Dokter Jiang memang bukan orang biasa. Ia berasal dari keluarga tabib turun-temurun, selain menguasai pengobatan tradisional, saat muda ia juga belajar kedokteran Barat, bahkan pernah belajar ke Jepang dan ke Hong Kong untuk pertukaran ilmu, benar-benar menguasai ilmu Timur dan Barat!

Jika orang tua Xia Tian membawa ke dokter lain, mungkin mereka tidak akan memahami kondisi Xia Tian. Namun, Dokter Jiang yang berpengalaman akhirnya menegakkan diagnosis, "Anak ini menderita autisme, juga dikenal sebagai gangguan jiwa menyendiri. Istilah ini pertama kali diberikan oleh seorang psikiater Amerika tahun 1943..."

Artinya, sulit merespons dunia luar, hidup dalam dunianya sendiri.

Gejala umumnya antara lain: kesulitan bersosialisasi, perkembangan bahasa terlambat, perilaku kaku atau ritualistik.

Menurut Dokter Jiang, tubuh anak ini sangat sehat, bahkan bisa dibilang tulang dan ototnya sangat kuat! Tapi autisme ini bukan penyakit fisik, melainkan "penyakit hati"!

...

Autisme, yang juga dikenal sebagai gangguan jiwa menyendiri, sebenarnya merupakan konsep dalam kedokteran Barat.

Sejak tahun 1843 di Amerika, telah ada yang menyadari keberadaan pasien autisme, bahkan mencatat dan mengomentarinya.

Autisme ditemukan dan dinamai oleh Kanner pada tahun 1943. Menurut Klasifikasi Statistik Internasional Penyakit dan Masalah Kesehatan Terkait Edisi ke-10 (WHO) serta Panduan Diagnostik dan Statistik Gangguan Jiwa Edisi ke-4 Revisi (DSM-IV-TR) oleh Asosiasi Psikiatri Amerika, autisme dikategorikan sebagai salah satu jenis gangguan perkembangan yang luas.

Pendapat umum saat ini menyatakan bahwa ciri utama anak autis adalah gangguan dalam kemampuan sosial dan komunikasi bahasa yang muncul sebelum usia tiga tahun, serta perilaku berulang dan kaku.

Bahkan tokoh-tokoh terkenal seperti Beethoven diyakini mengalami autisme.

Halaman (2/3)

Meskipun ada tumpang tindih antara autisme dan keterbelakangan mental, keduanya harus dibedakan dengan jelas.

Ciri khas anak autis bukanlah rendahnya tingkat kecerdasan umum, melainkan pola kerja pikiran dan emosi yang tidak biasa. Ada kekurangan serius pada komunikasi verbal maupun nonverbal.

Banyak penderita autisme memiliki kemampuan luar biasa pada bidang tertentu, dan cara berbicara mereka pun sangat khas.

Orang dengan autisme biasanya hidup dalam dunianya sendiri, umumnya disertai dengan tingkat kecerdasan di bawah rata-rata, sebagian memiliki kecerdasan normal, dan sebagian kecil bahkan di atas rata-rata. Dalam bidang tertentu, seperti matematika atau astrofisika, mereka mempunyai fokus dan keahlian yang luar biasa.

Ini disebut autisme fungsi tinggi.

Fisikawan Inggris terkenal, Isaac Newton, pada masa kecilnya sudah menunjukkan tanda-tanda "gangguan suasana hati". Ia tidak bermain dengan anak lain, lebih suka sendirian membuat mainan seperti gerobak kecil atau alat-alat sederhana. Ia adalah anak yang kesepian secara sosial.

Sifat obsesif Newton tidak hanya terlihat dalam ilmu pengetahuan, tetapi juga dalam kegemarannya pada alkimia dan agama. Perhatiannya pada bidang-bidang itu jauh melebihi minatnya pada hubungan emosional. Ia tidak pernah menikah seumur hidup.

Beethoven, sang komponis, juga mengalami gangguan suasana hati. Ayahnya yang kasar, ibunya meninggal muda, dan kehilangan pendengaran di usia muda, memperparah kondisinya. Ia dikenal berwatak keras dan urakan, tapi saat bekerja energinya luar biasa, dan inspirasi sering datang bersamaan dengan suasana hati yang "meledak-ledak".

Begitu keinginan berkarya muncul, Beethoven akan melupakan tidur dan makan, sepenuhnya tenggelam dalam pekerjaannya. Inilah yang ia anggap sebagai "kebahagiaan sejati".

Namun, menurut hasil penelitian Dokter Jiang, pengobatan tradisional Tiongkok juga telah mengenal dan menangani autisme sejak ribuan tahun lalu, dengan banyak catatan tentang kondisi serupa pada anak-anak.

Meski tidak ada istilah khusus untuk autisme dalam naskah kuno, beberapa deskripsi gejala sangat mirip dengan autisme.

Banyak buku kuno mencatat gejala dan obat untuk kondisi ini. Misalnya, dalam "Bian Zheng Lu" disebutkan penyakit "dungu", gejalanya adalah tidak pernah berbicara sepanjang hari, tidak tahu mana yang baik dan buruk... yang mirip dengan autisme.

Dalam beberapa buku pengobatan tradisional, autisme dideskripsikan dengan istilah seperti: "anak bodoh", "lambat bicara", "jiwa kosong", "tanpa kecerdasan", "tatapan tanpa emosi", dan lain-lain, yang sangat mirip dengan gejala autisme modern.

Yan Xiaozhong dalam "Yan's Pediatric Formula Discussion" mengemukakan: jika anak usia lima atau enam tahun belum bisa bicara, pengobatannya dengan pil calamus, menguatkan jantung dan ginjal.

Pada masa Dinasti Song, "Taiping Shenghui Fang" mengusulkan: untuk mengobati anak yang kurang semangat, lidah lemah sehingga bicara lambat, gunakan resep peony.

Pada masa Dinasti Qing, "Yizong Jinjian" mengemukakan: keterlambatan pada anak umumnya disebabkan oleh kelemahan darah orang tua, kekurangan ginjal sejak lahir, sehingga otot dan tulang anak lemah, susah berjalan, gigi tumbuh lambat, duduk tidak stabil, dan seterusnya.

Dari sini terlihat bahwa pasien autisme juga sudah ada di masa lalu.

Soal tokoh sejarah yang dikira autis, sebagian besar hanya spekulasi warganet masa kini. Dalam berbagai diskusi forum, banyak yang menduga tokoh seperti Zhuge Liang, Kaisar Ming Shenzong Zhu Yijun, Raja Qi Wei, bahkan penyair Tao Yuanming yang suka menyendiri, mungkin juga autis.

Mereka biasanya berwatak "aneh" atau suka hidup menyendiri, dan sangat berbakat, sehingga mungkin memiliki kecenderungan autisme fungsi tinggi.

Contohnya Wen Zhengming dari Empat Sastrawan Besar Jiangnan pada masa Dinasti Ming, saat dua tahun belum bisa bicara, enam tahun belum bisa berjalan, delapan sembilan tahun pun bicaranya tidak jelas, tapi akhirnya menjadi sastrawan hebat—yang disebut "Empat Keunggulan", karena unggul dalam puisi, prosa, kaligrafi, dan lukisan.

Ia juga hidup hingga usia sembilan puluh tahun, menjadi yang paling panjang umur di antara keempat sastrawan itu.

...

Dokter Jiang juga menemukan bahwa kemampuan motorik Xia Tian sangat luar biasa—bahkan bisa dibilang menakutkan!

Baik dari sudut pandang pengobatan tradisional maupun kedokteran Barat, anak ini seperti terlahir sebagai calon atlet luar biasa!

Ambil darah saja, menusukkan jarum harus ekstra usaha. Kulitnya lebih tebal dari orang biasa, seperti menusuk pada kapalan di telapak tangan.

Menurut Dokter Jiang Wei He, Xia Tian bukanlah penderita autisme biasa, melainkan kemungkinan besar termasuk autisme fungsi tinggi.

Halaman (3/3)

Namun, tentang cara mengobatinya, ia juga tak punya solusi. Resep tradisional sudah dicoba, tak banyak hasil. Pengobatan Barat pun belum menemukan metode pengobatan langsung untuk kasus seperti ini.

Setelah bertahun-tahun meneliti, Dokter Jiang hanya bisa berkata, "…Untuk saat ini memang belum ada metode pengobatan yang benar-benar efektif. Kalian sebagai orang tua hanya bisa lebih banyak menemani anak, sering-sering mengajaknya jalan-jalan, lebih banyak ikut kegiatan bersama…"

Namun kemudian, orang tua Xia Tian menemukan bahwa anak mereka memiliki respons saat mendengarkan musik, menonton film, atau menggambar.

Karena itu, ayah Xia Tian memberanikan diri meminta bantuan pemimpin lamanya untuk meminjamkan gramofon, lalu membeli piringan hitam, agar anaknya bisa mendengarkan musik; ia juga berusaha mencarikan banyak buku, dan saat libur sering mengajaknya ke perpustakaan atau balai remaja.

Pekerjaan ayah Xia Tian di bagian propaganda pabrik juga meliputi pemutaran film—pabrik baja di sana sangat besar, banyak unit dan desa sekitar yang menjadi sasaran pemutaran film terbuka sebagai bagian dari tugas propaganda.

Karena itu, Xia Tian pun sering diajak menonton film.

Ibunya membawa Xia Tian ke Grup Tari Oriental untuk mendengarkan lagu dan menonton pertunjukan tari.

Karena wajahnya yang lucu dan tubuhnya mengeluarkan aroma harum, para kakak dan bibi di sana sangat suka menggendong Xia Tian.

Soal membaca, benar, Xia Tian bisa membaca. Meskipun ia tidak pernah menulis satu huruf pun, tetapi kalau tidak bisa membaca, mana mungkin ia bisa melihat buku?

Tapi yang aneh, tidak ada yang pernah mengajarinya membaca.

Pada masa itu belum ada buku belajar membaca bergambar seperti sekarang, orang tua Xia selain bekerja hanya bisa menemani bermain, mencari cara agar anaknya sembuh.

Jadi ketika mereka menemukan Xia Tian sedang membaca buku, keduanya cukup terkejut.

Karena itu pula, ayah dan ibu Xia selalu menyimpan secercah harapan, bahwa kecerdasan Xia Tian sebenarnya normal, hanya saja ia belum membuka pintu menuju dunia luar.

Pada masa itu, anak tunggal sangat jarang. Karena kondisi khusus Xia Tian, pasangan ini memutuskan untuk tidak punya anak lagi, dan sepenuh hati merawat Xia Tian.

...

Di sebuah rumah kecil di Gang Nanluogu.

Melalui jendela yang terbuka, terlihat Xia Tian kecil sedang duduk terpaku mendengarkan musik dari gramofon.

Tatapan Xia Tian kosong menatap satu titik, seolah menatap seekor lalat di dinding, atau mungkin melihat sesuatu yang sangat jauh di balik tembok. Singkatnya, tampak bening tapi juga bodoh~

Sebenarnya Xia Tian bukan sama sekali tidak memberi reaksi pada dunia luar, jika benar begitu tentu ia sudah mati kelaparan.

Ia hanya jarang "sadar", kebanyakan waktunya dihabiskan untuk mengenang masa lalu dalam ingatannya.

Rasanya seperti sedang bermimpi buruk atau mengalami kelumpuhan tidur—jiwa dan raga tak menyatu.

Tapi seiring bertambahnya usia, waktu sadarnya semakin banyak.

Misalnya saat Xia Tian masih kecil, ia akan sering membalikkan badan saat sadar—hati-hati jangan sampai kepalanya peyang~

Xia Tian: Semangat, pasti bisa menjadi orang bodoh yang waras!

Ps: Subjudul "Satu Langkah di Depan!"