Bab 20: Kitab Rahasia Bela Diri?!

Majalah Sastra Anak edisi Oktober memuat karya Xia Tian yang berjudul "Kuda Kecil Menyeberangi Sungai", lengkap dengan ilustrasinya.

Zhang Qilin datang sendiri untuk mengantarkan majalah contoh tersebut, sekaligus mengambil naskah "Monyet Mengambil Bulan" untuk edisi bulan depan.

Dalam catatan penutupnya, Da Chun menunjukkan kedewasaan yang melampaui usianya: "Tidurlah yang nyenyak di malam hari, jangan coba-coba memanjat pinggiran sumur. Kalau sampai ketahuan orang tua, pasti akan dipukul!"

Pada masa itu, masih banyak sumur timba dengan roda kerekan yang menggunakan engkol untuk menarik ember ke atas. Anak-anak yang besar di kota pada masa depan tentu tidak pernah melihatnya. Diameter mulut sumur itu hampir satu meter, sangat berbahaya jika anak-anak jatuh ke dalamnya. Dengan kedalaman belasan meter yang berisi air, peluang untuk selamat sangatlah kecil. Oleh karena itu, siapa pun anak yang berani mendekati pinggiran sumur, jangan banyak tanya, pukul saja dulu agar mereka kapok!

Bersama majalah contoh tersebut, terlampir pula dua pucuk surat pembaca. Setelah dibuka, ternyata keduanya ditulis oleh anak-anak. Meski bahasanya terdengar kekanak-kanakan, namun perasaan yang disampaikan sungguh tulus.

Seorang pembaca menulis: "Temanmu, Da Chun, benar sekali. Saat apel jatuh ke air, suaranya memang 'gudung-gudung'!"

Salah satu pembaca cilik itu ternyata senasib dengan Xia Tian; seorang lulusan sekolah dasar yang belum bisa melanjutkan ke sekolah menengah karena sekolah belum membuka pendaftaran secara normal. Ia merasa sangat bingung dengan keadaannya saat ini.

Xia Tian membalas surat itu secara singkat. Dalam suratnya, Xia Tian menenangkan temannya: "Jangan terburu-buru, tenanglah dan lakukan apa yang bisa kau kerjakan, tunggulah saatnya tiba. Selain itu, jangan berhenti belajar."

Xia Tian menambahkan: "Jangan bilang kau saja, aku pun sekarang sedang menunggu kesempatan untuk bersekolah!"

Tidak mungkin, kan, setelah bereinkarnasi ke dunia ini, ia hanya akan menyandang ijazah sekolah dasar? Itu akan menjadikannya pelintas waktu dengan latar belakang pendidikan terendah di seluruh jagat raya!

Ayah Xia bisa dianggap sebagai seorang intelektual yang peduli pada sastra dan peristiwa terkini—seperti kebanyakan orang berpendidikan pada masa itu. Penjualan surat kabar dan majalah pada zaman ini tidak bisa dibayangkan oleh orang-orang di masa depan. Masyarakat begitu haus akan segala jenis bacaan. Banyak orang memiliki kebiasaan menggunting berita atau mencatat kutipan, sangat menghargai setiap informasi dan pengetahuan yang didapat.

Di era informasi yang meledak di masa depan, setiap orang secara sadar maupun tidak dicekoki informasi dalam jumlah masif. Pada saat itu, orang justru mulai mengabaikan informasi dan pengetahuan karena segalanya bisa langsung dicari. Namun, pada masa ini, pergi ke perpustakaan untuk mencari data adalah hal yang sangat rumit dan memakan waktu.

Xia Tian selalu bangun sangat pagi untuk berolahraga. Di musim dingin ia bangun sebelum pukul enam, dan di musim panas ia bahkan sudah terjaga pukul lima pagi. Setelah membersihkan diri, ia akan berlatih selama satu jam. Sesekali ia pergi ke taman untuk melatih vokal, karena ia juga belajar Opera Beijing. Oleh karena itu, dialah orang pertama yang membaca koran setiap pagi.

Pada tanggal 3 Oktober, Xia Tian melihat berita di koran tentang hasil penelitian Chen Jingrun mengenai Konjektur Goldbach yang dirilis oleh Kantor Berita Xinhua.

Setelah sarapan, Xia Tian bertemu dengan teman-temannya. Si Kacamata dengan sangat antusias membahas berita tersebut. Harus diakui, dari empat sekawan ini—Xia Tian, Da Chun, Si Kacamata, dan Xiao Dong—rata-rata nilai mereka hanya tertolong oleh Xia Tian dan Si Kacamata.

Xia Tian adalah pengecualian yang tidak perlu dibahas. Bagaimana mungkin Anda berdebat dengan orang yang memiliki daya ingat fotografis dan kecepatan hitung mental yang setara dengan kalkulator? Sedangkan Si Kacamata, di satu sisi ia sangat berbakat, dan di sisi lain ia sangat tekun. Ini adalah warisan dari keluarganya. Ayah Si Kacamata adalah seorang peneliti, namun kini telah tiada. Sekarang ia hidup berdua dengan ibunya. Meski begitu, sang ayah telah menanamkan keyakinan akan pentingnya belajar kepada anaknya. Si Kacamata berbakat, memiliki metode belajar yang baik, dan rajin. Jika saja ia tidak sering mengeluh, ia akan menjadi teladan bagi anak-anak di lingkungan sekitar.

Tentu saja, masa itu tidak terlalu mementingkan nilai akademis seperti masa depan. Namun, masa itu akan segera tiba. Bukankah ujian masuk perguruan tinggi akan segera diadakan kembali? Era di mana pengetahuan mengubah nasib akan segera dimulai.

...

"Da Chun, ada apa?"

Setelah makan siang, Xia Tian kembali dan mendapati teman-temannya sedang berselisih. Da Chun dan Si Kacamata tampak tegang dan saling mendiamkan. Xiao Dong berbisik di sampingnya: "Da Chun bilang Si Kacamata menyembunyikan kitab rahasia ilmu bela diri untuk dipelajari sendiri. Dia marah karena dianggap tidak setia kawan."

"Aku tidak melakukannya!" Si Kacamata membela diri dengan lantang.

"Kalau tidak, keluarkan bukunya! Aku melihatnya sendiri!" Da Chun tidak mau kalah.

Beberapa waktu lalu, Da Chun mendapatkan sebuah buku komik, jenis buku silat yang sebenarnya dilarang beredar. Anak itu sangat terobsesi hingga membacanya sampai belasan kali! Ia terus mendiskusikan ilmu bela diri dengan Xia Tian dan memintanya untuk mengajarinya berlatih.

Xia Tian berkata: "Sudah kubilang, apa yang kulatih ini tidak akan menghasilkan tenaga dalam, apalagi kemampuan terbang atau menghilang. Memukul mati orang dari jarak satu meter itu tidak nyata."

Da Chun dengan keras kepala tidak percaya: "Tidak mungkin, pasti ada ilmu sakti seperti itu di dunia ini!"

Kebetulan sekali, Si Kacamata diam-diam membaca sebuah buku yang kemudian ditemukan oleh Da Chun. Da Chun mengira itu adalah kitab rahasia, sehingga emosinya meledak. Da Chun merasa kesal karena ia selalu berbagi es lilin dengan teman-temannya, tapi Si Kacamata justru berbuat curang.

Xia Tian juga penasaran. Meskipun kondisi ekonomi Si Kacamata sulit, ia bukan orang yang pelit. Selain hobi mengeluh, ia tidak punya kebiasaan buruk lainnya. Apa sebenarnya yang ia sembunyikan?

"Kacamata, buku apa itu? Tidak bolehkah kami melihatnya?" tanya Xia Tian.

Ekspresi Si Kacamata sulit dijelaskan, sangat rumit, hingga matanya memerah. Xia Tian langsung merasa tidak enak hati, jangan sampai ia membuat temannya menangis. Akhirnya, Si Kacamata mengeluarkan sebuah buku dari balik bajunya yang pinggirannya sudah aus.

Begitu melirik, Xia Tian langsung tahu itu bukan kitab rahasia. Mana mungkin buku cetakan modern seperti itu adalah kitab ilmu bela diri? Ia pun merasa bodoh karena terpengaruh oleh imajinasi Da Chun. Meskipun dunia ini mungkin sedikit berbeda dengan dunia asalnya, ia belum pernah mendengar adanya ilmu sakti atau kemampuan supranatural. Jika memang ada, sebagai talenta bela diri muda yang menonjol di Beijing, pastilah ia yang akan mengetahuinya lebih dulu daripada Da Chun.

Xia Tian menerima buku itu dan membacanya: "Fisika Dasar".

Da Chun yang masih kesal pun ikut mendekat saat melihat "kitab rahasia" itu dikeluarkan, namun ia hanya mendapati empat kata tersebut. Si Kacamata melotot: "Bisa baca tidak? Bagaimana cara membaca empat kata ini?!"

Da Chun menarik lehernya, lalu tersenyum malu: "Eh, itu, seharusnya 'Fisika Dasar'."

"Itu kitab sakti bukan?!" tanya Si Kacamata dengan nada menang.

Da Chun menjawab: "Itu kitab sakti, tapi aku tidak bisa mempelajarinya. Kamu dan Xia Tian saja yang belajar." Ia masih tahu diri.

Ternyata buku fisika itu adalah peninggalan mendiang ayahnya. Dulu, hampir semua catatan milik ayahnya dibakar oleh ibunya karena takut membawa petaka. Namun, Si Kacamata diam-diam menyembunyikan satu buku itu saat ia masih berusia empat atau lima tahun. Ia menyimpannya selama tujuh atau delapan tahun! Baru sekarang, setelah situasinya mereda, ia berani mengeluarkannya.

Kesalahpahaman pun usai. Untuk meminta maaf, Da Chun menyerahkan seluruh uang sakunya bulan ini—sebesar 50 sen—untuk membeli es lilin bagi teman-temannya. Da Chun dan Xia Tian adalah segelintir anak tunggal di zaman itu. Xia Tian menjadi anak tunggal karena autisme yang dideritanya sebelum usia sembilan tahun, sehingga keluarganya memutuskan untuk mencurahkan seluruh perhatian kepadanya. Sedangkan Da Chun adalah anak dari pasangan yang menikah dan memiliki anak di usia lanjut, sehingga mereka tidak berencana menambah anak lagi. Itulah sebabnya ia bisa memiliki uang saku 50 sen. Sementara itu, bagi anak-anak seperti Xiao Dong dan Si Kacamata, mendapatkan 20 sen sebulan saja sudah sulit.

Beberapa bulan lalu, saat awal musim panas, Da Chun pernah kehilangan uang dan menangis sejadi-jadinya sampai Ibu Xia yang berada di sebelah rumah pun mendengarnya.

"Nak, ada apa dengan Da Chun? Mengapa menangis begitu hebat? Apakah dia dipanggil guru lagi?" tanya Ibu Xia kepada Xia Tian.

Xia Tian menggaruk kepalanya: "Bukan, Bu. Dia kehilangan uang."

"Da Chun menjatuhkan koin dua sen di jalan pulang sekolah dan tidak bisa menemukannya. Lalu, dengan 'cerdiknya' dia mengeluarkan satu koin dua sen lagi, menjatuhkannya ke tanah untuk mensimulasikan arah gelinding koin yang hilang, dengan harapan bisa menemukannya..."

Harus diakui, Da Chun memang sangat "cerdik"!

"Lalu, apakah dia menemukannya?" tanya Ibu Xia.

Ayah Xia tertawa: "Kalau ketemu, mana mungkin dia menangis sehebat itu?"

Xia Tian menimpali: "Sekarang dia kehilangan empat sen, makanya dia menangis sejadi-jadinya dan tidak bisa ditenangkan."

...

"Buang air, ayo buang air~"

Xia Tian mendengar seruan dari gang di luar pekarangan. Ia meletakkan dua buah batu angkat beban seberat 20 kilogram dan mengakhiri latihan paginya. Suara seruan itu menunjukkan keahlian tersendiri; panjang, dalam, terdengar jauh namun tidak menusuk telinga, dan bisa diteriakkan dalam waktu lama tanpa membuat tenggorokan lelah. Entah bagaimana, tekniknya secara tidak sengaja mirip dengan teknik menyanyi... sangat autentik.

Pada masa ini, kegiatan pagi hari dimulai dengan menyalakan tungku dan membuang isi pispot atau ember kotoran. Menyalakan tungku tentu saja untuk memasak. Saat itu, sangat jarang rumah yang memiliki gas elpiji, kebanyakan orang masih menggunakan tungku kecil. Membuang pispot dilakukan karena rumah tidak memiliki toilet pribadi, sehingga kebanyakan orang pergi ke toilet umum di gang. Karena tidak nyaman pergi ke toilet di malam hari, setiap rumah menyediakan pispot yang akan dibuang isinya setiap pagi.

Ada pepatah yang mengatakan bahwa tanaman tumbuh subur karena pupuk yang baik. Pupuk organik yang berkualitas tinggi tentu tidak boleh disia-siakan. Seringkali, tim produksi di dekat sana bahkan bersedia membayar untuk mengambilnya! Oleh karena itu, ada layanan pengambil pispot dari rumah ke rumah.

Pada masa itu, pekerjaan ini tidak dianggap memalukan. Shi Chuanxiang, seorang petugas kebersihan, bahkan pernah ditemui oleh Perdana Menteri beberapa tahun sebelumnya—menegaskan bahwa tidak ada perbedaan derajat dalam pekerjaan.

Xia Tian keluar untuk membuang pispot, lalu mengambil koran hari itu. Ia pergi membeli sarapan dan memulai aktivitas hariannya. Banyak keluarga pegawai yang tidak punya banyak waktu untuk memasak di pagi hari, jadi mereka sering membeli sarapan. Keluarga Xia Tian biasanya hanya membeli cakwe atau makanan lain yang tidak bisa dibuat sendiri di rumah. Bubur tetap dimasak sendiri oleh Xia Tian sejak pagi. Terutama karena porsi makannya yang besar, akan sangat boros jika harus membeli terus.

Hari ini hari Minggu, namun ia harus menemani Ayah Xia pergi memutar film di desa sekitar Beijing.