Bab 37: Markas Rahasia dan Pencuri

"Menginjak dua tepian Sungai Kuning, memegang dokumen rahasia, di depan dihujani peluru senapan mesin, di belakang disambar dentuman meriam..."

"Segarnya~"

Dachun keluar dari toilet umum, melihat teman-temannya menunggu tidak jauh dari sana.

"Lagi pada ngobrolin apa? Eh, ngomong-ngomong, belakangan ini jalanan terasa jauh lebih ramai, ya?" ujarnya dengan nada yang baru menyadari keadaan.

Si Kacamata membetulkan letak kacamatanya: "Dua hari ini ada ujian masuk perguruan tinggi."

Benar, ujian masuk perguruan tinggi diselenggarakan pada 20 hingga 22 Juli.

Tahun lalu, pemberitahuan dilakukan secara mendadak pada bulan November, dan ujian diadakan sebulan setelahnya. Banyak orang sama sekali tidak punya persiapan, bahkan tidak sempat mengikuti ujian.

Oleh karena itu, tahun ini baru bisa disebut sebagai pemulihan ujian masuk perguruan tinggi yang sesungguhnya.

Menurut data yang diumumkan kemudian: pada tahun 1978, sebanyak 6,1 juta orang di seluruh negeri mendaftar ujian, dan 402 ribu orang diterima.

Di antaranya, kota-kota besar seperti Yanjing, Jinmen, dan Modu melakukan dua kali penambahan kuota penerimaan, dan Kementerian Pendidikan memulihkan serta menambah 55 perguruan tinggi...

Peserta ujian tahun ini tidak sedikit yang kelak menjadi tokoh-tokoh terkemuka.

Ada yang kelak menjabat sebagai presiden bank.

Ada yang menciptakan generasi pertama PDA (personal digital assistant) di Tiongkok, yaitu Shangwutong.

Ada yang mendirikan perusahaan terkenal Sitong dan menjadi tokoh fenomenal di Zhongguancun, Yanjing.

Ada pula pendiri tiga perusahaan televisi terkenal, yaitu Konka, Skyworth, dan TCL—pada puncaknya, ketiga perusahaan ini menguasai 40% produksi televisi di Tiongkok.

Dan ketiga orang ini berada di kelas yang sama pada tahun 1978, itulah sisi menarik dari sejarah.

Ada juga yang tidak lulus ujian masuk perguruan tinggi, namun nasibnya berubah karena ujian tersebut.

Misalnya di Provinsi Sichuan, tiga bersaudara keluarga Liu semuanya melampaui nilai ambang batas, tetapi karena latar belakang keluarga yang dianggap kurang baik, mereka tidak diterima.

Kala itu, ujian masuk perguruan tinggi juga memerlukan pemeriksaan politik. Ketiga bersaudara itu akhirnya dengan geram mendirikan peternakan kecil.

Dua puluh tahun kemudian, keluarga Liu menjadi orang terkaya di Tiongkok saat itu—yang kelak dikenal sebagai Grup New Hope.

Saat ini sedang berlangsung ujian, para peserta dari kota-kota sekitar membanjiri Yanjing, wajar jika orang menjadi sangat ramai.

Ditambah lagi, banyak pemuda terpelajar yang dikirim ke pedesaan kini telah kembali ke kota.

Karena tidak ada pekerjaan yang tersedia bagi mereka, mereka hanya bisa menghabiskan waktu di rumah atau berkeliaran di jalanan.

Di wilayah Dongcheng saja, banyak terlihat wajah-wajah asing berusia dua puluh tahunan.

Wajah mereka tampak cemas sekaligus bingung. Ini jelas masalah besar!

Bagi pemuda terpelajar yang kembali ke kota, bisa lulus ujian masuk perguruan tinggi tentu adalah yang terbaik. Namun, sebagian besar tetap harus menunggu kepastian pekerjaan.

Bagi mereka yang orang tuanya sudah lanjut usia, mungkin orang tuanya akan pensiun lebih awal agar anaknya bisa menggantikan posisi mereka.

Namun, untuk keluarga anak tunggal seperti keluarga Xia dan Dachun, hal itu sangat jarang terjadi pada masa ini.

Dalam satu keluarga dengan empat atau lima anak, siapa yang harus menggantikan posisi di tempat kerja? Siapa yang harus mencari nafkah sendiri?

Zaman sekarang, untuk makan saja masih menggunakan buku jatah dan kupon pangan. Begitu kembali dari desa, rumah langsung terasa sempit, baik soal tempat tinggal maupun urusan perut.

Xia tahu, tahun depan akan ada lebih banyak lagi pemuda terpelajar yang kembali ke kota, saat itulah situasinya akan jauh lebih genting.

...

Di akhir bulan Juli, Xia mendapatkan kabar baik.

Sebelumnya, bukankah ada rencana pembagian rumah baru untuk Ayah Xia? Namun, saat itu Xia bersikeras menolak dengan berbagai cara hingga rencana tersebut batal.

Sekarang rumah baru memang tidak ada, tetapi Ayah Xia sebagai kepala bagian propaganda tetap mendapatkan satu kamar kecil di gedung asrama tua.

Ayah Xia tentu tidak bisa tinggal di sana, jadi kuncinya diberikan kepada Xia.

Banyak teman yang belum pernah melihat gedung asrama tua semacam ini, tapi pernah melihat asrama SMA, kan?

Strukturnya serupa, koridor panjang dengan pintu-pintu masuk di sisinya.

Ini adalah gaya dari Uni Soviet, yang lazim disebut sebagai gedung Khrushchev.

Unit kecil milik Xia ini saat pintu dibuka adalah ruang tamu mungil, lalu masuk ke dalam ada kamar tidur kecil. Selesai! Total luasnya 25 meter persegi.

Mengenai dapur, biasanya tiga atau empat keluarga menggunakan satu dapur bersama.

Ada juga gedung asrama yang lebih tua yang tidak memiliki dapur, jadi kompor gas diletakkan di sepanjang koridor.

Begitu jam makan tiba, koridor akan bergemuruh dengan simfoni panci dan wajan.

Jika ada yang memasak makanan enak, tetangga akan bertanya: "Hei, masak apa? Harum sekali!"

Yang di seberang akan membalas: "Sudah makan belum? Mau icip sedikit?"

Suasananya terasa sangat hidup.

Adapun kamar mandi, itu digunakan bersama—di setiap ujung koridor terdapat ruang air dan kamar mandi. Para tetangga bergantian membersihkannya.

Bagaimana ya mengatakannya, setidaknya ada pemanas ruangan terpusat, tetapi fasilitas lainnya tidak ada.

Kelak, Shougang membangun beberapa gedung hunian baru untuk pegawainya, dengan luas yang lebih besar dan kondisi yang lebih baik, yaitu apartemen modern yang sudah dilengkapi kamar mandi dan dapur, sangat nyaman.

Betapa makmurnya Shougang saat itu! Fasilitasnya membuat unit kerja lain sangat iri!

Gedung-gedung tua yang sempit ini pun akhirnya banyak yang kosong.

Jika ditempati keluarga dengan empat atau lima orang, tentu akan sangat sesak.

Namun, bagi Xia yang tinggal sendirian, itu dianggap sebagai ruang mandiri, sebuah markas rahasia.

Pada siang hari, Xia sering tidak berada di rumah, ia bersembunyi di lantai atas untuk melukis atau menulis. Ia juga menaruh beberapa barang di sana.

Xia bersembunyi di gedung kecil itu, saat tidak ada orang, ia merenungkan dunia yang aneh ini, dirinya yang aneh, dan menikmati waktu yang tenang.

Pada tanggal 11 Agustus, Xia membawa tumpukan koran, mengayuh sepeda menuju markas rahasianya.

Hari ini ada artikel menarik di koran yang harus ia pelajari.

Sementara itu, seorang remaja laki-laki yang agak kurus, berkulit gelap, dengan mata sipit, sedang berkeliaran di gedung tempat tinggal Xia.

Karena zaman sekarang orang-orang bekerja di siang hari, jarang ada orang yang senggang. Jadi, gedung itu sangat sepi di siang hari.

Anak ini tengok kanan-tengok kiri, memilih satu pintu kamar, mengeluarkan seutas kawat, lalu mulai mengutak-atik.

Anak ini bukan pencuri—di Yanjing, pencuri disebut "Buddha", entah apa asal-usulnya.

Anak ini bukan pencuri, tapi ia punya hobi khusus yaitu membuka kunci pintu.

Ia belajar sendiri di rumah, membuka gembok dengan seutas kawat—awalnya ia membuka kunci laci ayahnya.

Ayahnya adalah seorang perwira militer, benar, bocah ini adalah anak dari kompleks perwira.

Tapi seperti yang dikatakan sebelumnya, remaja zaman sekarang energinya meluap-luap dan tidak punya kegiatan yang berarti. Terutama anak kompleks perwira yang tidak punya tekanan hidup, sangat nakal! Apa saja dikerjakan!

Saat berusia enam tahun, ia membuat kunci universal sendiri, membuka laci ayahnya, dan membuka pintu menuju dunia baru.

Ia membuka laci ayahnya, mengeluarkan pisau militer, dokumen, medali, foto, dan sebagainya.

Anak-anak di kompleks militer biasanya punya kerinduan pada dunia militer.

Atau bisa dibilang, mayoritas remaja zaman sekarang punya keinginan untuk bergabung dengan militer.

Berhasrat menjadi seorang prajurit, menumpahkan darah dan tenaga demi negara.

Siapa anak muda yang tidak pernah punya dorongan seperti itu!

Namun, saat itu dorongan tersebut jauh lebih kuat.

Apalagi anak-anak kompleks militer biasanya akan menempuh jalan ini—menjadi tentara adalah pilihan yang baik di zaman sekarang.

Bocah ini menggantungkan medali ayahnya di dada, berdiri di depan cermin sambil memberi hormat dan berbaris, berkhayal sedang menerima inspeksi.

Terakhir, ia mengeluarkan balon dari laci untuk ditiup-tiup, namun tanpa sengaja ia membuat balon itu bocor hingga terbang ke mana-mana.

Ia ketakutan dan buru-buru merapikan barang-barang itu kembali.

Karena saat itu ia membuat balon itu bocor, sekarang ia punya adik laki-laki berusia 9 tahun.

Kelak ia baru sadar, kehadiran adiknya di dunia ini ada hubungannya secara langsung dengan balon bocor itu—zaman dulu, alat pelindung sering digunakan berulang kali~

Beberapa tahun kemudian, membuka kunci di rumah sudah tidak menantang lagi. Ia mulai mencari sensasi.

Ia masuk ke gedung mana saja, memilih pintu yang terkunci, membukanya secara acak, masuk ke dalam, namun tidak mencuri barang—pencuri sungguhan zaman sekarang tidak banyak, moralitas belum begitu runtuh.

Bocah ini seperti sedang berpetualang, masuk ke rumah orang lain seolah memasuki dunia asing yang baru, melihat-lihat ini dan itu, terkadang bahkan tidur, lalu pergi begitu saja.

Tanpa sepengetahuan siapa pun.

Hobi buruk ini sudah berjalan lebih dari setengah tahun, dan hari ini...

Ia membuka pintu, menyelinap masuk, menutup pintu, lalu berbalik—Hah!

Ia ketakutan sampai seluruh tubuhnya kaku di dekat pintu!

Begitu masuk, ada sebuah kanvas dengan lukisan cat minyak yang warnanya sangat pekat, berjudul "Kelahiran Iblis"!

Nezha dengan tiga kepala dan enam lengan yang memegang berbagai senjata sakti!

Tiga wajah Nezha itu memiliki ekspresi yang berbeda-beda; yang di tengah tenang seperti air, yang di kiri tampak ganas dan marah dengan gigi terkatup, yang di kanan tampak sedih dan menderita dengan air mata bercucuran... itulah yang baru dilukis Xia dua hari lalu.

Selama periode ini, informasi mengenai dunia ini membuatnya merasa gelisah, jadi ia melampiaskannya melalui lukisan.

Kebiasaan ini sudah terbentuk sejak ia berada di tangga spiral itu!

Saat itu jauh lebih gila, ia melukai jarinya dan mencoret-coret tembok dengan darah! Sampai akhirnya ia bertekad untuk bangkit!

Masa itu seharusnya menjadi masa di mana mental Xia hampir runtuh.

Bocah ini tidak menyangka akan melihat pemandangan seperti itu begitu masuk ke dalam, ia sampai berdiri tegak di tempat.

Butuh beberapa detik baginya untuk sadar, ia mengembuskan napas panjang, merasa betisnya gemetar.

Meskipun ia suka mencari sensasi, sebenarnya ia tidak punya nyali besar.

Ia melangkah kecil bergeser ke samping, menghindari tatapan Nezha, matanya tertuju pada kanvas dan tidak berani berpaling.

Lukisan ini jika dilihat sekilas benar-benar bisa mengguncang jiwa.

Ia merasa jantungnya terus berdegup kencang, tidak bisa berhenti!

"Ini, ini... lukisan yang hebat," bocah itu mengalihkan pandangan, mengamati sekeliling.

Ruangan itu bersih dan rapi, bahkan memberikan kesan tidak ada tanda-tanda kehidupan di dalamnya.

Perlu diketahui, di gedung asrama seperti ini, biasanya sangat sesak, perabotan dan barang sehari-hari menumpuk, sulit untuk tetap rapi.

Namun kamar ini berbeda, ada rak buku sederhana yang dipenuhi buku, kertas gambar, dan kanvas.

Ada juga banyak pena, pensil, pulpen, kuas, dan alat lukis...

"Hiss~" ia mengambil pena-pena itu satu per satu, lalu melihat catatan-catatan di meja, ia merasa pemilik kamar ini pasti orang hebat.

"Wah, aku datang ke tempat yang tepat!" ia memeriksa dengan hati-hati.

Tepat saat itu, Xia naik ke lantai empat.

Sesampainya di depan pintu, ia mendapati gemboknya sudah dibuka.

Hmm? Menarik!

Ia memegang gagang pintu, sedikit mengangkat dan mendorong pintu agar tidak menimbulkan suara.

Lalu ia melihat, di depan meja tulis, seorang bocah berkulit gelap berusia lima belas atau enam belas tahun sedang mengobrol memeriksa barang-barangnya.

"Bagus tidak?" tanya Xia.

"Hmm! Cerita ini ditulis dengan bagus..." bocah itu tersentak, menoleh dengan kaget sampai matanya hampir keluar.

Xia tersenyum padanya, mencengkeram lengannya yang tidak terlalu besar itu, lalu dengan teknik kuncian, ia membantingnya ke lantai dan menekan kedua tangannya ke belakang.

"Aduh! Lengan, lenganku, lenganku mau patah!" teriak si bocah kurus itu kesakitan.

Mendengar itu, Xia menambah sedikit tekanan, dan terdengar teriakan melengking seperti babi disembelih dari bocah itu.

Xia sedang merasa tidak punya tempat untuk melampiaskan emosinya akhir-akhir ini, syukur kepada Tuhan, ada yang mengantar diri?

Anak nakal yang hobi mencuri kunci, ini harus dididik dengan benar.

Hari ini mencuri bata, besok bisa membongkar rumah!

Apa yang merusak tanaman? Belalang!

Kenapa tidak ditangkap? Karena melompat-lompat!

Karena ia punya empat kaki, sekali tangkap langsung melompat~