Bab 17 Kiriman Tulisan ~
Mengenai mendapatkan sedikit honorarium tulisan, tentu itu sangat menyenangkan. Saat itu, status sebagai penulis memang bukan apa-apa! Apalagi ayah Xia juga setengahnya pekerja bidang sastra, jadi dia cukup memperhatikan industri ini.
Menurutnya, tahun ini biro penerbitan kota L telah mengembalikan sistem honorarium tulisan. Dalam pemberitahuan tentang uji coba tata cara honorarium dan subsidi penerbitan berita, ditetapkan sistem honorarium rendah, dengan pembayaran sekali bayar berdasarkan kualitas karya dan jumlah kata.
Honorarium karya asli adalah 2 sampai 7 yuan per seribu kata, sedangkan untuk karya terjemahan 1 sampai 5 yuan per seribu kata. Artikel di majalah Sastra Anak biasanya berupa cerita pendek beberapa ratus kata, sehingga honorarium sesuai bisa mencapai batas atas.
Menulis satu artikel dapat menghasilkan beberapa yuan? Baguslah, saat itu beberapa yuan sudah cukup banyak, bisa untuk membeli es krim atau es loli sendiri. Menulis! Tapi menulis apa ya?
Xia Tian berpikir panjang, harus sesuai dengan usianya dan gaya majalah tempat dia mengirimkan tulisan. Jadi... dia mulai menulis tiga kata...
Di zaman sekarang, siapa yang menulis artikel menggunakan nama asli? Tidak keren. Apalagi kalau ada orang yang tiba-tiba datang menantang adu argumen secara langsung bagaimana?
Jadi, dia harus menggunakan nama pena.
Saat Xia Tian mulai menulis isi ceritanya, dia merasakan kenyamanan luar biasa mengalir dari ujung pena ke kertas. Seolah tekanan besar yang selama ini tersimpan di otaknya tersalurkan keluar lewat pena!
Selama ini, Xia Tian memang sering merasakan hal seperti ini, karena sering muncul informasi pencerahan secara tiba-tiba di pikirannya. Membuat dirinya merasa "penuh sesak"!
Namun, perasaan itu belum terlalu kuat, dan dia belum menemukan penyebab atau cara mengatasinya, jadi tidak terlalu dipedulikan.
Tapi menulis kali ini seolah menemukan saluran pelepasan!
"Sangat menyenangkan!" Xia Tian menulis dengan lancar tanpa jeda, tujuh paragraf lebih dari tiga ratus kata selesai dalam waktu singkat!
Perasaan nyaman itu sangat dirindukan!
Aku harus menulis lebih banyak!
Saat itu Xia Tian memutuskan, mulai sekarang harus sering menulis!
Ini baru pekerjaan orang serius!
Kalau tidak bisa, menulis buku harian juga bagus.
...
Malamnya, ayah Xia pulang kerja, langsung mencuci muka.
Dia mendengar anaknya hendak menulis dan mengirim artikel, langsung bersemangat.
Anaknya mulai melakukan hal serius, ini harus didukung!
Kalau keluarga bisa melahirkan seorang penulis, ah, ayah yang sudah meninggal pasti akan senang dan bahkan bermimpi memberitahunya!
Ayah Xia masuk ke kamar Xia Tian, mengambil naskah dari meja, dan melihat tulisan itu.
Hmm! Bagus sekali~
Dia tidak sia-sia mengirim Xia Tian belajar kaligrafi di sanggar remaja, meskipun yang dia pelajari adalah tulisan kuas, tapi tulisan pena kerasnya juga sangat bagus.
Tidak ada masalah dengan kekuatan pena yang lemah atau gaya tulisan yang kekanak-kanakan.
Sangat menyenangkan untuk dilihat!
Tidak sia-sia juga memberinya pena baja ini—yang dulu ayah Xia beli saat kakek Xia masih hidup, disimpan bertahun-tahun tapi tidak dipakai, akhirnya diberikan ke Xia Tian.
Melihat judul artikel—“Gugong Datang~”, dengan nama pena Jinghong Ke.
“Gugong datang? Judulnya menarik! Jinghong Ke... kenapa kamu memilih nama itu?” tanya ayah Xia.
Tidak ada yang istimewa dari nama itu, hanya manusia biasa yang hidup di dunia fana.
Itu maksud Xia Tian untuk memberi peringatan pada dirinya sendiri agar serius menjalani hidup ini, bukan anggap sebagai permainan.
Tapi tentu saja dia tidak bilang itu pada ayahnya.
“Saya pikir, kalau editor tahu pengirimnya anak kecil umur dua belas tiga belas tahun, mungkin tidak akan dianggap serius. Jadi saya pilih nama pena yang terdengar seperti orang dewasa.”
Ayah Xia mengangguk, tidak masalah, semua baik-baik saja.
Saat itu, ibu Xia juga masuk dengan cepat, sambil mengelap tangan dengan celemek dan mendesak, “Di mana? Cepat tunjukkan padaku!”
“Gugong Datang” itu sebenarnya cerita yang sangat lama—cerita kelas sekolah dasar waktu Xia Tian masih kecil.
Cerita tentang sebuah apel yang jatuh ke dalam danau, membuat suara “gugong” yang membuat kelinci ketakutan dan lari terbirit-birit, lalu hewan-hewan lain yang melihat juga ikut lari... Satu menular ke yang lain, mereka tidak tahu apa yang terjadi dan ikut berlari, mengira “gugong” itu monster aneh...
Cerita itu mengisahkan tentang kebiasaan ikut-ikutan tanpa tahu sebab.
Tentu saja, anak kota Yanjing seperti Xia Tian tidak cocok menulis tentang buah pepaya, jadi diganti dengan apel.
Teman-teman yang sering menulis cerita fiksi lintas dunia pasti tahu—detail sangat menentukan keberhasilan!
Akhirnya, Xia Tian juga menulis catatan kaki, seperti ps: begitu.
“Bagus sekali!” ibu Xia memuji dengan suara keras.
Xia Tian menggeleng tangan: jangan-jangan, itu biasa saja, setara dengan tingkat buku pelajaran SD.
Tapi memang sangat cocok untuk anak-anak, dan mengandung sedikit filosofi.
Untuk menambah nilai, Xia Tian bahkan melampirkan ilustrasi cat air—apel yang jatuh ke air membuat kelinci kecil ketakutan.
Xia Tian mengambil amplop yang sudah ditempeli perangko, memasukkan naskah dan ilustrasi, dan mengirimkannya ke majalah Sastra Anak!
Apakah akan ada bentrokan dengan pengarang asli? Pertama, cerita asli diterbitkan tahun 1979.
Sekarang ini dua tahun lebih awal.
Dan karena dunia ini berbeda dengan dunia kehidupan pertama Xia Tian, disebut dunia paralel.
Meski banyak hal serupa, ibukota dunia ini bernama Yanjing!
Gerbang istana disebut Gerbang Min’an, jalan besar depan istana disebut Jalan Min’an...
Xia Tian selalu merasa—mungkin ini semesta sejajar?
Tidak tahu! Sulit dimengerti! Belum menemukan bukti lain.
Jadi, dia malas memikirkan lebih jauh.
——
10 Agustus, kabar baik datang.
Pemerintah mengumumkan kenaikan gaji karyawan kota sebanyak 5 yuan per bulan.
Pendapatan keluarga Xia naik 10 yuan per bulan~
Setelah pulang kerja, ibu Xia dengan semangat membicarakan dengan ayah Xia tentang membeli kemeja putih dari bahan di kelurahan yang baru muncul.
Zaman sekarang sedang tren ini!
Kalau di pusat perbelanjaan ada tanda “tersedia bahan tersebut”, antriannya pasti sangat panjang.
Membeli bahan itu, kupon kain harus dipotong, dua jari kupon hanya bisa membeli satu jari bahan tersebut.
Yang disebut bahan tersebut adalah poliester sintetis.
Bahan ini sangat berharga saat itu karena sistem kimia negara masih lemah dan produksinya rendah. Barang langka tentu mahal!
Sebelum tahun 1976, orang-orang memakai dan menutupi diri dengan produk katun sepenuhnya.
Kemudian negara sadar, untuk membuat rakyat hangat dan nyaman, harus memperkenalkan bahan serat baru.
Untuk mengurangi lahan tanam kapas dan memperluas lahan tanaman pangan dan sayuran, sejak 1976 mulai banyak impor peralatan produksi serat sintetis.
Banyak pabrik bekerja keras memproduksi poliester dalam jumlah besar, sehingga muncul kain “deqiliang” yang dibuat dari poliester.
Menurut standar kehidupan keluarga biasa saat ini, memiliki satu kemeja deqiliang atau jas celana dengan bahan deqiliang adalah simbol status.
Satu helai seharga sekitar dua belas sampai tiga belas yuan!
Untuk perbandingan, semangkuk susu kedelai 3 sen, sebatang cakwe 4 sen, semangkuk mie ayam polos 8 sen!
Satu kemeja deqiliang bisa membeli sekitar seratus lima puluh sampai seratus enam puluh mangkuk mie!
Jika dibandingkan dengan harga mie semangkuk 15 yuan di masa depan, satu kemeja ini setara lebih dari dua ribu yuan!
Sebelum masuk SD, biaya sekolah Xia Tian sekitar 5 yuan per semester.
Zaman itu, empat atau lima orang makan di restoran dan memesan beberapa lauk berat pun tidak sampai dua belas tiga belas yuan!
Jika punya satu kemeja deqiliang, bisa bangga setahun penuh.
Meski pendapatan gabungan ayah dan ibu Xia lebih dari 140 yuan per bulan, ayah Xia tidak ada niat membeli barang “mewah” seperti itu.
Ayah Xia menggeleng tangan, “Aku tidak mau, aku tidak suka. Belikan untuk anak saja!”
Sejujurnya, pasangan ini memang agak memanjakan anaknya~
Keluarga macam apa ini, anaknya sudah pakai bahan deqiliang?!
Namun, Xia Tian sendiri malah tidak suka poliester.
“Aku tidak suka itu. Walau terdengar bagus, tidak bernapas dan tidak menyerap keringat, kalau berkeringat malah lengket di badan. Itu cuma mahal karena barang langka. Aku suka kemeja katun!”
“Hei!” ibu Xia kesal, “Kalian berdua benar-benar tidak tahu barang bagus!”
Kelebihan deqiliang banyak: tahan lama, tegak dan tidak mudah kusut, tidak menyusut, cepat kering, tidak berubah bentuk, tidak takut jamur atau ngengat, dan tidak perlu disetrika.
Awalnya dipakai wanita, terutama untuk kemeja, kebanyakan berwarna putih dan biru polos.
Sekarang bahkan ada berbagai warna dan motif deqiliang yang terus muncul di pasaran, memberi warna pada kehidupan yang membosankan.
Para wanita rela mengeluarkan uang meskipun harus menabung untuk membeli deqiliang agar terlihat cantik.
Pria juga tidak mau kalah, memakai kemeja putih deqiliang, memasukkan ujung baju ke celana untuk menunjukkan tampilan rapi dan tegap.
Karena bahan ini punya pola yang bagus dan bentuk yang kaku.
Namun kenyataannya tidak nyaman dipakai, tidak bernapas dan agak keras.
Bahan ini disebut deqiliang (dingin), tapi sebenarnya sangat pengap!
Kalau kena air, bahannya sangat transparan, saat hujan gadis-gadis yang modis akan berjalan sambil memegang dadanya supaya tidak terlihat jelas.
...
Tanggal 17, sekitar dua minggu setelah Xia Tian mengirimkan naskah, di luar Gerbang G, redaksi majalah Sastra Anak di Chaoyang, editor baru Zhang Qilin menerima tugas.
“Xiao Zhang, coba lihat naskah ini.”
Xiao Zhang menerima dari editor senior dan melihat—wah! Tulisan bagus! Enak dilihat!
Bagi pekerja sastra, tulisan yang bagus sangat penting.
Beberapa naskah sulit dibaca dan membuat stres saat menilai.
Lalu, “Gugong Datang”? Judulnya cukup misterius!
Tiga ratus kata lebih, Zhang Qilin selesai membaca dalam sekejap.
“Bagaimana?”
“Sangat bagus! Ringkas dan sederhana, penuh keceriaan anak-anak dan sedikit filosofi, kualitas naskah ini sangat tinggi!”
Majalah Sastra Anak yang baru terbit kembali menerima banyak kiriman.
Namun, penulis khusus sastra anak sebenarnya tidak banyak, dan kiriman amatir lainnya terlalu kasar.
Beberapa sangat bagus, dengan tulisan mendalam, tapi isi dan gaya tidak sesuai dengan Sastra Anak.
Ini untuk dibaca anak-anak, harus ada hati dekat dengan mereka agar bisa menulis cerita yang mereka sukai dan cocok untuk mereka.
Selama lebih dari setengah bulan, membaca tumpukan naskah, kepala Zhang Qilin hampir pusing.
Tiba-tiba menemukan artikel ini, langsung merasa senang dan nyaman.
“Ya, benar.” Editor senior mengangguk.
“Catatan kakinya juga... sangat menggemaskan, seperti percakapan antar anak, dengan sudut pandang anak tentang perasaan langsung terhadap cerita... teknik penulisannya unik.”
Catatan kaki Xia Tian adalah:
“Cerita ini mengajarkan pelajaran apa? Aku bertanya pada temanku Dachun.
Dachun berkata: Cerita ini mengajari kita, apel jatuh ke air, gugong gugong!
Aku sampai tidak bisa berkata apa-apa...”
Editor senior mematikan rokoknya, “Jadi, aku rasa kamu harus menemui penulis ini secara langsung. Kalau bisa jadi kontributor tetap, itu sangat bagus!”
Zhang Qilin baru mulai bekerja, sangat ingin menunjukkan kemampuannya, melihat alamatnya, langsung menyanggupi, “Serahkan padaku! Aku akan ke sana sore ini!”
Jinghong Ke, ya?
Di benak Zhang Qilin sudah terbentuk bayangan pria paruh baya sekitar tiga puluhan, berwajah kurus, mengenakan kemeja usang, berkacamata, terlihat agak penyendiri tapi memiliki hati anak yang bersinar!
Guru Jinghong Ke, aku datang!