Bab 16: Keterlibatan Internal dan "Sastra Anak-anak"

Pada hari itu, Xia Tian pulang ke rumah dan melihat ayahnya sedang mencuci muka. Ayah Xia adalah orang yang sangat menjaga kebersihan. Di zaman sekarang yang penuh debu ini, ia selalu mencuci muka sebelum berangkat kerja dan setelah pulang, harus mencuci muka lagi. Betul-betul teliti sekali.

"Kamu kan selalu ingin menonton film rahasia, hari ini kebetulan dapat nih," kata ayahnya sambil tersenyum dan mengelap wajah.

"Serius?!" Xia Tian tersenyum lebar.

Mengenai film rahasia, Xia Tian sudah tahu sedikit, apalagi ada semacam “wahyu” yang tiba-tiba muncul di benaknya, membuatnya mendapatkan informasi lebih banyak. Film rahasia ini adalah film yang tidak untuk ditonton oleh rakyat biasa, melainkan hanya untuk referensi internal.

Awalnya, film-film ini adalah film perang, kemudian berkembang mencakup cerita percintaan dan berbagai tema lain. Konon saat penangkapan “FOUR” dan rekan-rekannya, sejumlah film dokumenter yang masih tersimpan di tempat tertentu seharusnya dikembalikan ke perusahaan film nasional.

Namun karena beberapa alasan, film-film tersebut tidak segera diserahkan kembali, malah dalam setahun berikutnya sering dipinjamkan dan diputar ulang, menimbulkan gelombang penayangan film rahasia di ibu kota.

Bagi penonton biasa, ini benar-benar menandai era baru “film rahasia”!

Karena film-film ini tidak lagi terbatas pada film perang, melainkan juga meliputi film percintaan dan seni dari Barat dan Amerika, sehingga menarik penonton dari berbagai lapisan — banyak yang sudah bosan dengan film perang.

Banyak anak muda yang setiap hari dari pagi sampai malam pergi menonton film rahasia menjadi aktivitas utama mereka.

Baru setahun kemudian, pihak berwenang memerintahkan agar film-film tersebut dikumpulkan dan dikembalikan ke perusahaan film nasional, sehingga gelombang penayangan film rahasia mulai mereda.

Namun di Yanjing, gelombang film rahasia justru makin menggila, ditambah perbatasan yang mulai longgar, banyak film yang dibawa oleh lembaga asing dan individu di China masuk sebagai “film transit”, sehingga gelombang film rahasia masih berlanjut.

Menanggapi gelombang penayangan yang makin hebat ini, pada awal tahun 1979, pihak atas mengeluarkan pemberitahuan darurat, meneruskan peraturan pengelolaan film dokumenter dari Kementerian Kebudayaan, sehingga gelombang film rahasia di seluruh negeri mulai mereda.

Namun pada paruh kedua 1979, perusahaan film nasional masih menyediakan enam film dokumenter untuk pengenalan di berbagai studio film, seperti "Roh dan Daging (Gembala Kuda)", "Orang-orang Harus Hidup", "Pertempuran Roma", "Ular", "Penculikan", dan "Tahanan", yang masih ada fenomena pemutaran di luar batas wilayah yang diizinkan.

Film rahasia yang ayah Xia Tian maksud tentu bukan "Pertempuran Roma" yang ada adegan kurang pantas — membawa anak berusia 12 tahun menonton itu jelas keterlaluan.

...

Xia Tian yang berpenampilan seperti remaja usia 15-16 tahun ikut serta sebagai asisten proyektor dalam pemutaran film rahasia itu.

Aula kecil tidak terlalu besar, kira-kira puluhan orang, semuanya sudah berumur, yang termuda pun berusia tiga puluhan tahun. Mereka semua adalah pejabat lama!

Film yang diputar berjudul "Perpecahan".

Cerita tentang pendirian sebuah universitas kerja kolektif CZ.

Tokoh utama adalah Kepala Sekolah Long yang berani berinovasi, konsisten membuka pintu sekolah, dan memilih anak petani tanpa pandang bulu.

Tokoh antagonis adalah Kepala Sekolah Pan yang berpengalaman bertahun-tahun, tetap berpegang pada kurikulum universitas dan pendidikan berbasis buku, serta ketat dalam seleksi masuk.

Konflik dalam "Perpecahan" berpusat pada perbedaan pandangan dalam pendidikan, pengakuan terhadap talenta, dan isi pengajaran.

Xia Tian ingat film ini, pernah melihat potongan klipnya di "B Station Akademi Pemuda".

Jangan salah, film ini sangat menggugah pikiran!

Setelah menonton sendiri, Xia Tian pun terdiam merenung.

Konflik dan konfrontasi ideologi pendidikan antara tokoh utama dan antagonis sangat mirip dengan perdebatan saat ini antara pendidikan berorientasi ujian dan pendidikan karakter.

Di perjalanan pulang, ayahnya mengayuh sepeda sambil bertanya, "Xia Tian, menurutmu siapa yang lebih benar dalam 'Perpecahan' ini?"

"Saya rasa..." Xia Tian baru mulai bicara, tapi ayahnya langsung memotong.

"Tidak usah dijawab, jawab sendiri di hati saja..."

...

Film ini membahas pendidikan dengan cara yang masih menggugah bahkan empat puluh tahun kemudian.

Oh ya, pemeran guru antagonis di film ini adalah aktor senior yang familiar — Ge Cun Zhuang, ayah Ge You!

Bukankah ini bertemu orang yang dikenal?

...

Tak lama kemudian, Xia Tian tak lagi memikirkan soal "Perpecahan", sebab bukan urusannya juga.

Ia sudah tertarik pada film asing lain.

Film "Jembatan" yang baru tahun ini diimpor dari Angsa Putih Selatan, bercerita tentang pasukan gerilya Yugoslavia yang meledakkan jembatan.

Isi filmnya tidak terlalu penting, yang utama adalah lagu "Bella ciao"!

Lagu ini adalah lagu pasukan gerilya Italia, kemudian digunakan sebagai lagu latar film Yugoslavia "Jembatan".

Judul lagu dalam bahasa Mandarin adalah "Ah~ Teman Selamat Tinggal"!

"Ah teman selamat tinggal, ah teman selamat tinggal, ah teman selamat tinggal, selamat tinggal, selamat tinggal~"

Xia Tian hanya dengan menonton sekali sudah hafal pelafalan bahasa Italia lagu itu dan bisa menyanyikannya dengan lancar!

Bahkan bisa dimainkan dengan harmonika!

Ayah Xia berkata: Anak saya memang jenius!

Ibu Xia juga: Anak saya memang jenius!!!

Ibu Xia sampai membawanya ke kelompok seni untuk pamer, Xia Tian dengan wajah masam menyanyikan lagu itu lima atau enam kali, meniup harmonika dua kali, dan bermain piano sekali.

Semua orang terkejut melihat Xia Tian bisa menyanyi dalam bahasa Italia.

Bahkan ada anggota yang memang ahli bahasa Italia mendengarnya dan mengatakan pelafalannya sangat standar!

Xia Tian: Sebenarnya saya sama sekali tidak tahu arti lagu yang saya nyanyikan ini~

Tentu saja, versi bahasa Mandarinnya saya pasti tahu...

Tunggu, sekarang sudah ada versi bahasa Mandarin?

Xia Tian tidak berani mengambil keuntungan ini, karena ia sendiri tidak paham bahasa Italia, takut-takut versi terjemahannya sudah ada, jadi malu nanti.

Kalau lagu berbahasa Inggris atau Rusia, dia masih bisa pamer.

...

Tak terasa sudah Hari Pembangunan.

Begitu keluar rumah, Xia Tian melihat Da Chun berlari dengan semangat, melambaikan tangan sambil pamer “jam tangan” buatannya.

"Xia Tian, lihat ini, keren kan?"

Ibu Da Chun, Li Wan Hong, adalah orang Timur Laut, berbeda dengan ibu Xia yang meninggalkan kampung halaman sejak belasan tahun lalu, dia sudah tinggal di Timur Laut selama tiga puluh tahun dan berbicara dengan logat khas yang membuat Xia Tian merasa akrab.

Inilah sumber kecurigaan ibu Xia bahwa Xia Tian berbicara dengan logat Timur Laut — "Anakku pasti diculik."

Ayah Xia berkata: "Kenapa kamu tidak cari-cari penyebabnya dari dirimu sendiri?"

Xia Tian melihat di pergelangan tangan Da Chun tergambar jam tangan dengan pena.

Di zaman ini, jam tangan dan sepeda adalah empat barang utama, sangat berharga saat pernikahan.

...

Da Chun sangat menginginkan jam tangan sendiri, itu sangat bisa dimengerti.

Bertahun-tahun kemudian, apakah dia akan teringat jam tangan yang tergambar di tangannya waktu kecil?

Jam itu tak pernah berjalan, tapi membawa pergi waktu terbaik kita~

"Hai, Xia Tian, kenapa kamu mulai termenung lagi?" teriak Da Chun, memutuskan kesedihan Xia Tian.

"Coba lihat, gambarnya bagus nggak?"

"Bagus! Bagus!"

Xia Tian dengan enggan mengajak Da Chun ke jalan, utamanya untuk membeli beberapa majalah.

Toko buku Xinhua sangat ramai, harus antre. Orang zaman depan tidak akan tahu ini.

Hari ini tanggal satu, banyak majalah terbit edisi baru, jadi banyak orang datang.

Sambil melihat-lihat, Xia Tian mulai merasa dompetnya agak tipis.

Meskipun dibandingkan dengan uang jajan Da Chun yang hanya dua sen per hari, Xia Tian yang punya beberapa puluh sen tiap hari sudah cukup banyak. Namun kalau mau beli buku atau majalah, tetap saja terasa kurang.

Kebiasaan membaca yang terlalu cepat memang menyulitkan, sehari dua hari membaca satu buku tiga atau empat kali, uang puluhan sen sudah habis!

Sekarang Xia Tian sedang cekak, jadi hanya bisa beli dua buku, harus sangat selektif!

Tiba-tiba, dia melihat sebuah buku berjudul "Sastra Anak".

Ketika diangkat, di halaman depan tertulis "Diterbitkan Kembali".

Membuka isinya, tertera informasi detail — atas dorongan berbagai pihak yang peduli, dan harapan pembaca lama dan baru di seluruh negeri, "Sastra Anak" resmi diterbitkan kembali.

"Sastra Anak" adalah majalah yang didirikan bersama oleh organisasi pemuda dan asosiasi penulis pada tahun 1963, dianggap sebagai "panji sastra anak-anak Tiongkok".

Di benak Xia Tian muncul lagi “wahyu”.

Xia Tian menyebut fenomena tiba-tiba mendapatkan informasi karena tersentuh oleh orang atau kejadian tertentu sebagai “wahyu”.

Konon di daerah bersalju ada semacam “penyair takdir”, yang semula tidak bisa membaca huruf, tapi setelah sakit parah, tiba-tiba bisa melantunkan puisi-puisi epik berjumlah puluhan juta kata!

Fenomena Xia Tian mirip begitu, hanya saja informasi yang didapat lebih beragam.

Kali ini informasi itu memberitahunya, setelah sepuluh edisi, atau sepuluh bulan kemudian, pada Juli 1979, "Sastra Anak" resmi menjadi publikasi berkala...

Yang paling penting, di bagian akhir majalah, dia melihat informasi tentang "penerimaan naskah"!

Wah... kira-kira aku bisa dapat uang jajan tambahan nggak ya?

Xia Tian: Lihat, angin musim semi bakal segera datang!

Jendela dibuka, lalat dan kupu-kupu beterbangan masuk.

Kita juga harus punya dongeng kita sendiri, menjaga budaya dan nilai-nilai kita, bukan?

Itu adalah tanggung jawabku!

Aku beli dulu ini, nanti aku lihat-lihat dulu.