Bab 15 Topi Telah Datang

Musim Semi Besar: Musim panas, ini layang-layang apa sih? Aku belum pernah lihat sebelumnya.
Musim Panas: Cthulhu.
Xiao Dong: Apa itu?
Kaca Mata: Kamu nggak lihat? Gurita, rasa seafood!
Musim Semi Besar dan Xiao Dong saling berpandangan, satu-satunya seafood yang pernah mereka makan cuma rumput laut, itu pun cuma pas tahun baru.
...
Begitulah, saat Cthulhu muncul, siapa yang bisa menandingi!
Melihat di langit ada delapan “cakar lunak” yang dipenuhi bola mata bergoyang tertiup angin, kepala gurita yang penuh warna dengan mata putih menatap tajam segala sesuatu di daratan.
Semua orang otomatis merinding, hawa dingin menjalar dari telapak kaki hingga ke ubun-ubun.
“Benda ini kelihatan seram banget!”
“Apa itu, ya?”
“Sialan, hebat banget!”
Dibandingkan dengan Cthulhu, burung phoenix yang berwarna cerah itu jadi tak berwarna sama sekali.
Di bawah bayang-bayang ketakutan purba yang tak dikenal, warna-warna cerah itu jadi tak berarti apa-apa.
Siapa yang peduli sama burung phoenix sekarang?!
Sekelompok pemuda mengelilingi Musim Panas dan teman-temannya, bertanya ini itu, sementara orang yang lebih tua menunjuk-nunjuk dari jauh.
“Ini nih... anak muda nyerang diam-diam, menangnya gak sportif!” Kata yang mengucapkannya adalah orang yang sebelumnya bilang Liu menang gak sportif.
Gak sportif itu jadi kata favoritmu, ya?!
Layang-layang ini terbang tinggi, ekornya panjang banget mencolok. Hampir seluruh kawasan Houhai pasti bisa lihat jelas.
Zaman sekarang mana ada yang pernah lihat benda kayak gini? Begitu lihat langsung merinding, tapi hati jadi penasaran.
Zaman sekarang bisa lihat sesuatu yang baru, rasanya senang banget sampai dua minggu. Semua pada berlari ke tempat layang-layang terbang.
Kurang dari sepuluh menit, sudah berkumpul tiga puluh sampai empat puluh orang.
Diskusi, tanya-tanya, kritik, pujian... suasananya penuh keceriaan.
Seperti kata pepatah: Anak nakal lulus SD lebih awal, sibuk beradu layang-layang dengan kakek-kakek~
Putaran ini, Musim Panas dengan bangga nyatakan aku menang telak!
Namun, kebahagiaan berubah jadi kesedihan!
Belum lama bersenang-senang, dua orang dengan topi besar dan seragam putih biru datang menghampiri.
“Hai, bubarkan! Ngapain ngumpul di sini?”
“Siapa yang main layang-layang, segera bereskan!”
Kedatangan mereka langsung pecah suasana.
“Pak polisi, ada apa?” tanya seorang kakek. Sekarang orang gak bilang polisi, tapi “polisi sipil.”
Zaman sekarang posisi rakyat sudah agak lebih tinggi, para kakek yang sudah pensiun sering berdebat dengan penegak hukum.
“Ada apa? Layang-layang siapa ini? Hei, kamu, cepat bereskan!” kata seorang polisi bermuka kotak yang kelihatan belum 40 tahun sambil menunjuk Musim Panas.
“Main layang-layang itu melanggar hukum?”
“Iya, kenapa juga diatur-atur sampai sini?”
Polisi bermuka kotak itu melirik sekeliling dengan tenang: “Main layang-layang memang boleh, tapi layang-layang ini tidak boleh.”
“Saya tadi di pinggir sungai lihat ada anak kecil sampai menangis ketakutan!”
...
“Ah?” Orang-orang tertawa geli tapi juga bingung.
“Lagipula, ini dekat banget dengan Zhonghai, kalau sampai mengganggu para pemimpin bagaimana?”
Kalau sudah menyangkut pemimpin, itu bukan hal sepele.
“Pak polisi, maaf, kami tidak menyangka hal ini, langsung kami bereskan.” Musim Panas cepat-cepat menurunkan tali.
Layang-layang sudah diturunkan, polisi juga tak lupa menegur: main layang-layang boleh asal tidak ganggu orang lain!
Kamu main apa sih itu?
Musim Panas: Ini gurita laut, seafood dari laut—kalau bilang Cthulhu sih nggak benar.
Polisi bermuka kotak: Kamu kira saya nggak tahu gurita? Dulu saya angkatan laut!
Musim Panas: Ah, saya yang nggak tahu, saya buat berdasarkan deskripsi di buku. Kalau salah tolong maklumi ya~
Polisi: Anak ini licik, nanti harus saya perhatikan!
Ternyata setelah ditanya, Musim Panas baru saja lulus SD, umur 12 tahun!
Orang-orang: Apa? 12 tahun? Kalau bilang 15 atau 16 saya juga percaya!
Musim Panas dan Musim Semi Besar tumbuh cepat, terlihat sudah seperti remaja dewasa.
Tapi teman-temannya yang lain, seperti Kaca Mata dan Xiao Dong memang benar-benar 12 tahun, baru lulus kelas 5 SD.
Ada yang langsung ngomong: “Ah! Kamu itu Musim Panas, anak saya pernah kamu pukul~”
“Iya, keponakan saya juga bilang pernah dihukum sama Musim Panas, bahkan dua kali.”
“Gadis saya belajar pipa di Istana Remaja Jingshan, katanya ada yang namanya Musim Panas belajar paling cepat.”
“Anak saya ikut kelas wushu, suatu hari dia pasang spanduk di pintu...” Ternyata itu ayah dari teman sekelas Erga.
Tak disangka, Musim Panas sekarang jadi terkenal. Kalau disebut namanya, banyak yang kenal!
Setelah ditegur dan dididik, main layang-layang dilarang lagi karena dianggap buruk pengaruhnya.
Layang-layang Cthulhu cuma terbang sekali, langsung dipaksa berhenti. Salut untuk pak polisi!
...
Belum sampai sehari, kejadian ini sampai ke telinga ayah dan ibu Musim Panas.
Mereka khawatir, anaknya terlalu usil, sekarang tidak sekolah dan menganggur, takut bikin masalah.
Daripada dibiarkan nganggur, mending disibukkan.
Maka ibunya bawa Musim Panas ke grup teater musik, bantu-bantu kerja ringan, bersihkan tempat, urus alat musik. Siang hari bisa dapat makan juga.
Kadang-kadang dia bisa ikut nyanyi sedikit saat tante-tantenya bernyanyi, atau jadi pengiring musik.
Pokoknya di mana ada kegiatan, dia selalu ikut.
Yang paling dia suka adalah waktu makan, duduk di dekat tante-tante yang ngobrol gosip.
Tante-tantenya benar-benar tidak menganggap dia orang asing, sering tanya pendapat Musim Panas, bercanda mau carikan pasangan buat dia!
Musim Panas: Kak, aku baru 12 tahun!
Wanita memang kalau jumlahnya banyak, jadi sangat berani.
Selain ikut ibu ke grup teater musik, Musim Panas juga sering ikut ayahnya pas kerja nonton film.
Ayah Musim Panas kerja di bagian propaganda, selain koran pabrik, radio, dan promosi, yang paling penting adalah mengorganisasi pemutaran film. Puluhan operator film di pabrik-pabrik bawahannya juga dia yang atur. Dia juga pegang beberapa tugas sendiri.
Banyak film, ayahnya bahkan menggambar poster sendiri, yang paling besar sampai dua meter. Ini benar-benar keahlian seni.
Makanya dulu dia kirim Musim Panas belajar seni lukis, ternyata keluarganya punya bakat seni.
...
Musim tanam sudah selesai, saatnya film keliling desa. Musim Panas ikut ayahnya ke pedesaan dan kota kecil di sekitar, bantu-bantu pasang layar dan peralatan film.
Sambil kerja bisa nonton film juga, kerjaan enak.
Musim Panas dulu mungkin di kehidupan sebelumnya kerja di media sosial, banyak kontennya tentang kritik film. Jadi dia punya kedekatan alami dengan dunia perfilman.
Ditambah dengan bimbingan ayahnya, dalam waktu singkat dia belajar banyak tentang pemutaran film. Mulai dari ganti gulungan film, perbaikan suara, dan lain-lain.
Kerjaan ini bukan sembarangan orang bisa lakukan!
Dari proyektor, pengeras suara sampai mesin pemutar film, banyak yang harus dipelajari.
Belajar cara pasang film, nyalain mesin, balik gulungan, cek film, perbaiki film... bila layar muncul bintik putih, bagaimana mengatur, kalau gambar orang terdistorsi, bagaimana memperbaikinya.
Setiap pemutaran sering ada masalah seperti macet, operator harus sigap mengatasinya.
Sekarang pekerjaan operator film termasuk delapan pekerjaan penting, sangat dihormati.
Di kota, buruh biasa gajinya cuma 30 yuan sebulan, tapi operator film lepas rata-rata dapat lebih dari 40 yuan, yang sudah ada status pegawai lebih tinggi lagi.
Operator film yang sudah diangkat sebagai pegawai tetap mendapat berbagai tunjangan dan bonus setiap selesai pemutaran. Total penghasilan bisa mencapai 50-60 yuan sebulan.
Pekerjaan ini juga berat, satu gulungan film 90 menit beratnya sampai 50 kilogram.
Barang itu berat banget, wanita dengan badan lemah biasanya gak sanggup angkat.
Setiap bulan perusahaan film kasih daftar film yang akan diputar.
Operator susun jadwal pemutaran selama sebulan, hari apa sampai kapan memutar film apa.
Film populer biasanya diputar selama 4-5 hari, kadang sampai 6-7 hari.
Di desa yang jauh dari kota, satu film harus diputar berhari-hari baru berganti.
Kadang film bagus diputar dua kali sehari, malam-malam.
Ayah dan anak bersepeda bersama, Musim Panas duduk di batang atas, di belakang ada kotak peralatan yang terikat kuat. Jalan tanah di desa, jarak bolak-balik sekitar 20-30 kilometer.
Karena pemutaran film malam hari, siang hari gelap jadi sulit lihat, mereka harus menginap di rumah penduduk setempat dan baru pulang keesokan harinya.
Biasanya penduduk desa sangat ramah, sebagai tanda terima kasih dan agar bisa nonton lebih banyak film bagus, mereka mengundang dengan hangat, bahkan menyembelih ayam!
Makanya pekerjaan operator film sangat dihormati.
Tapi ke desa dekat kota jarang, biasanya mereka berdua di kota Yanjing, di pabrik, saat akhir pekan banyak buruh kerja sukarela lembur.
Pimpinan pabrik sering mengadakan acara seni, seperti pemutaran film.
Ini lebih mudah, malam selesai langsung pulang.
Film-film ini kebanyakan sudah dikenal Musim Panas, yang terkenal seperti “Perang Terowongan” dan “Perang Ranjau” dia sudah tonton berkali-kali waktu kecil.
Suatu malam setelah pemutaran “Perang Terowongan,” terdengar suara anak-anak di kejauhan menyanyi lagu anak-anak:
“Belajar dari Li Xiyang, tak pernah menyerah. Musuh datang ke rumah, aku lompat pagar. Menembak tak berguna, aku masuk lubang tanah. Lubang tanah penuh peluru, bunuh tentara Jepang kecil!”
Film memang bagus, membuat hidup yang membosankan punya warna dan kesenangan.
Orang zaman ini sangat kekurangan asupan spiritual, bertahun-tahun hanya sedikit drama model dan film lama yang bisa ditonton...
Delapan drama model itu adalah: Opera Beijing “Cerita Lampu Merah,” “Teluk Shajiabang,” “Serangan Gunung Harimau,” “Pelabuhan,” “Serangan Kilat Brigade Harimau Putih,” balet “Tentara Merah Perempuan,” “Gadis Berambut Putih,” dan musik simfoni “Teluk Shajiabang.”
Tentu bukan drama model itu buruk, sebenarnya itu adalah seni terbaik pada zamannya.
Masalahnya, sudah nonton selama sepuluh tahun, sampai hafal semua!
Misalnya, dalam potongan “Teluk Shajiabang,” ada adegan Ah Qing Sao beradu kecerdikan dengan Diao De Yi: “Bertemu saling tersenyum, setelah itu tak dipikirkan lagi. Orang pergi, teh jadi dingin, ada apa dengan perencanaan?”
Pepatah “Orang pergi, teh dingin” yang sering dipakai sekarang berasal dari sini, sebuah idiom modern yang baru lahir!
Siapa sangka, ya!