Bab 18: Guru Tamu yang Memikat Hati
张齐林, pria berusia 22 tahun, asli Yanjing, baru lulus kuliah dan memasuki tahun kedua bekerja. Hari ini dia mendapat tugas besar, jadi dia makan siang lebih awal, lalu mengayuh sepeda menuju alamat pengiriman naskah.
Saat sampai, ternyata rumahnya adalah sebuah pekarangan kecil yang berdiri sendiri. Di halaman, Xia Tian sedang makan siang di bawah atap rumah.
Karena ayah dan ibu Xia Tian makan siang di kantor, dia makan sendiri dengan menu sederhana.
Terdengar ketukan pintu tiga kali.
"Siapa itu?"
"Halo, apakah guru Jinghongke tinggal di sini?" tanya Zhang Qi Lin dari luar pintu.
Suara itu terdengar seperti suara seorang pemuda muda yang cukup enak didengar, pikir Zhang Qi Lin.
Ia merasa sedikit gugup karena ini adalah kali pertama dia datang langsung untuk menawar naskah.
"Ah, dia tinggal di sini. Tunggu sebentar," jawab Xia Tian sambil membawa mangkuk, lalu membuka pintu.
Begitu pintu terbuka, Zhang Qi Lin melihat Xia Tian memegang sebuah baskom nasi.
Saat makan siang, Xia Tian biasanya cukup dengan satu mangkuk nasi dua campuran (beras dan millet) yang sederhana—pada hari itu lauknya adalah terong saus.
"Eh..." Zhang Qi Lin tiba-tiba kehilangan kata-kata.
Sebenarnya dia sudah menyiapkan kalimat di kepala sebelum mengetuk pintu, tapi melihat pemandangan ini, ia tiba-tiba bingung dan lupa apa yang ingin dia katakan.
Sebelum mengetuk, dia sudah merencanakan bagaimana cara berbicara dengan guru Jinghongke.
Walaupun dia seorang editor pemula, dia tidak ingin menunjukkan ketidaktahuan.
Lalu dia melihat pintu terbuka dan seorang pemuda setengah dewasa yang berkulit putih, berwajah tampan, bertubuh tinggi dengan otot yang jelas, mengenakan kaos tank top, sambil memegang baskom nasi.
Terong saus dicampur dengan nasi, aromanya cukup menggoda.
Untungnya, dia baru saja makan siang.
Tunggu, apa yang harus kukatakan tadi?
Yang pasti, hidangan Xia Tian itu cukup mengejutkan, seperti memberikan pelajaran bagi editor muda ini.
Melihat Zhang Qi Lin menatap nasi terong sausnya, Xia Tian bertanya, "Mau coba?"
"Tidak tidak tidak... Saya sudah makan," jawab Zhang Qi Lin dengan agak tergagap.
Melihat dia sopan, Xia Tian tidak memaksa dan bertanya, "Apa kamu mencari guru Jinghongke?"
Baru ingat, Zhang Qi Lin datang untuk berbicara dan menawar naskah pada guru Jinghongke.
"Oh, ya, aku mencari guru Jinghongke."
Xia Tian mengangguk, "Lalu?"
Zhang Qi Lin merasa agak canggung dalam hati: Nama pena guru Jinghongke memang wajar, tapi kenapa tidak memilih yang lebih biasa? Aku sampai malu menyebutnya!
Zaman sekarang, nama pena yang agak berbau wuxia dan kedangkalan semacam itu sudah tidak populer lagi.
Xia Tian menduga dia orang dari majalah Sastra Anak, karena nama pena itu hanya diketahui oleh orang tua dan pihak itu saja.
Seharusnya dia bukan datang untuk menolak naskah, kalau menolak biasanya dikirim langsung lewat pos. Tapi juga belum tentu!
Lebih baik bersikap hati-hati dulu, kalau menolak, anggap saja aku bukan guru Jinghongke.
Xia Tian juga cukup sopan.
"Ah! Apakah guru Jinghongke ada di rumah?" tanya Zhang Qi Lin.
"Apakah naskahnya diterima?" Xia Tian langsung ke pokok permasalahan.
"Ah, diterima, sangat bagus," jawab Zhang Qi Lin sambil melirik ke dalam pekarangan.
Xia Tian mengangguk, "Silakan masuk dulu!"
Naskah diterima, berarti guru Jinghongke memang ada di rumah!
...
Di rumah tidak ada teh, apalagi di musim panas ini tidak ada air panas.
---
Xia Tian menuangkan segelas air, "Naskahnya diterima?"
"Diterima!"
"Bagus tulisannya?"
"Sangat bagus..."
Xia Tian semakin tertarik dan mulai menganalisis betapa hebatnya artikel guru Jinghongke itu, bagaimana kesederhanaan bisa menunjukkan ketulusan.
Pujian mengalir deras!
Dia juga bercerita bahwa sekarang departemen editorial kekurangan naskah, penulis sastra anak semakin sedikit, dan banyak naskah yang diterima kualitasnya tidak merata.
Mereka sangat berharap mendapatkan lebih banyak naskah seperti karya guru Jinghongke.
Xia Tian makan sambil mendengarkan, sesekali mengangguk setuju.
Setelah cukup lama berbicara, Zhang Qi Lin menghabiskan air minumnya, Xia Tian juga menyelesaikan satu baskom nasi campurannya.
"Tunggu sebentar..." Xia Tian meletakkan baskom kembali ke dapur kecil, lalu mencuci tangannya.
Kembali duduk di meja, Xia Tian bertanya, "Belum tanya namamu?"
"Oh? Zhang Qi Lin, aku editor di majalah Sastra Anak..."
Sikap dewasa Xia Tian yang tiba-tiba membuat Zhang Qi Lin agak kaget.
Sekejap dari sosok pemuda setengah dewasa berubah menjadi orang dewasa yang matang, dengan tutur kata dan sikap yang sangat sopan.
"Halo, aku Xia Tian, nama pena Jinghongke."
"Ah?!" Zhang Qi Lin terdiam, benar-benar terkejut.
"Kau bilang guru Jinghongke tidak ada?"
"Aku bilang, aku sendiri yang pakai nama pena Jinghongke."
"Ah?!" ekspresi terkejut muncul di wajah Zhang Qi Lin.
Xia Tian sangat puas dengan efek nama pena itu.
Sampai saat Zhang Qi Lin pergi, dia masih merasa bingung seperti orang mabuk.
Namun menghadapi berbagai bukti yang ditunjukkan Xia Tian, dia terpaksa mengakui—sepertinya guru Jinghongke memang pemuda ini!
Lagipula, Xia Tian juga sempat menulis beberapa cerita kecil seperti "Kuda Kecil Menyeberang Sungai" dan "Monyet Menangkap Bulan".
Selain itu, tulisan tangan juga menjadi bukti.
Jika dipikir lagi, cerita "Gudong Datang" sederhana dan gaya bahasanya ringkas, tidak aneh jika ditulis oleh seorang muda.
Tapi tulisan tangan itu, plus nama pena yang bernuansa kuno, membuat orang di departemen editorial tidak pernah menyangka.
Pokoknya, tugas Zhang Qi Lin kali ini selesai dengan baik. Dia berhasil menandatangani naskah.
Zhang Qi Lin: Tugas kali ini, harusnya sudah selesai kan?
Ini memang yang diharapkan, kalau kalian tahu penulisnya muda, apa kalian akan begitu bersemangat?
Xia Tian terlihat seperti remaja berumur lima belas atau enam belas tahun, kalau tahu sebenarnya dia baru berumur 13 tahun menurut perhitungan usia tradisional, pasti akan sangat terkejut!
Xia Tian dan Zhang Qi Lin banyak berbincang tentang naskah yang diterima dan honorarium.
"Gudong Datang" memberikan honor 3,4 yuan kepada Xia Tian.
Ilustrasi cat air yang dipakai juga dibayar 0,6 yuan, jadi totalnya pas 4 yuan.
Empat yuan itu hanya uang jajan saja.
Zaman sekarang menulis novel tidak bisa kaya, lebih karena mimpi sastra.
Namun Xia Tian sekarang menulis untuk meluapkan perasaan tertekan, soal uang... seberapa banyak yang bisa diberi?
Zhang Qi Lin juga menawar naskah lagi kepada Xia Tian. Bagi editor baru, memiliki sejumlah penulis andal itu sangat penting.
Lihat saja, Xia Tian sudah menjadi penulis pertamanya.
Zhang Qi Lin mengatakan bahwa majalah Sastra Anak sedang merencanakan "periode penerbitan tetap dengan distribusi nasional". Naskah yang stabil sangat penting.
Dia sangat menginginkan beberapa naskah yang ada di laci meja Xia Tian.
---
Xia Tian sudah setuju untuk mengirim naskah lagi bulan depan.
Setelah Zhang Qi Lin pergi, Xia Tian mulai menyusun informasi wahyu di pikirannya.
Tentang majalah Sastra Anak, bahkan yang terjadi puluhan tahun kemudian.
Majalah Sastra Anak sempat sangat populer pada tahun 1980-an, dengan penjualan tertinggi mencapai lebih dari 500.000 eksemplar tiap bulan.
Namun pada tahun 1990-an, ketika semua orang mulai mengejar keuntungan, sastra murni benar-benar runtuh.
Pada tahun 1996, redaksi majalah Sastra Anak melakukan survei dan menemukan bahwa hampir semua majalah sastra murni di provinsi-provinsi sudah hilang—di tahun 1980-an sempat ramai, tapi kini semuanya tenang seketika.
Berbagai majalah anak-anak berhenti terbit, dan majalah Sastra Anak sendiri dalam bahaya, dengan tiras hanya sekitar 60.000 eksemplar.
Akhirnya mereka memilih untuk tidak hanya terus mengelola sastra, tapi juga fokus pada sastra murni terbaik. Tidak mengutamakan sastra populer, tidak mengutamakan "cerita", tapi mengundang karya seni berkualitas tertinggi dari seluruh negeri ke dalam majalah Sastra Anak.
Itulah asal muasal majalah Sastra Anak yang kemudian dikenal sebagai majalah yang "sama sekali tidak untuk anak-anak".
Apa saja karya yang pernah dimuat di majalah Sastra Anak saat itu?
"Peluru Meteor Remaja" menceritakan seorang siswi SMA yang sangat diharapkan oleh orang tua dan guru, namun karena tekanan terlalu berat, dia curang dalam lomba matematika dan tertangkap. Akhirnya gadis itu memilih untuk mengakhiri hidupnya.
Ada juga karya Rao Xueman berjudul "Siapa Bisa Memberi Kebahagiaan", yang ceritanya tentang seorang gadis 16 tahun yang bertemu kembali dengan teman masa kecilnya setelah mengalami perampokan, sehingga memicu konflik hubungan. Cerita ini sangat mengejutkan banyak pembaca yang saat itu belum memahami apa itu sastra luka remaja.
Majalah Sastra Anak pernah memiliki rubrik fiksi ilmiah.
Liu Cixin pernah memuat cerpen "Gelembung Sabun Bulat", yang bercerita tentang penggunaan gelembung sabun raksasa untuk membawa udara lembap ke pedalaman guna mengatur iklim.
Setelah tahun 2005, saat permainan video masih dicap sebagai "heroin elektronik", majalah ini sudah memuat beberapa cerita tentang game online, dengan tema pemain yang menembus tembok keempat.
Ada "Catatan Ksatria Mayat", yang menceritakan sekelompok pemain yang berubah menjadi bos dalam permainan, dengan kalimat penutup seperti "Orang yang tidak pernah bermain game online, apakah tahu ada dunia seperti itu?"
Juga ada "Legenda Wilayah Suci", tentang pemain yang memimpin NPC menggunakan bug untuk menghancurkan game, lalu menyadari bahwa dunia nyata tempat dia berada juga merupakan permainan yang dirancang orang lain.
Cerita pertama terinspirasi dari "World of Warcraft", sedangkan yang kedua berlatar belakang "Legend of Mir".
Banyak cerita pendek yang diterbitkan di majalah Sastra Anak kemudian diadaptasi menjadi karya panjang.
Misalnya "Siapa Bisa Memberi Kebahagiaan" yang diadaptasi menjadi novel remaja panjang berjudul "Aku Ingin Kita Bersama"; "Legenda Wilayah Suci" diadaptasi menjadi karya fantasi sekolah berjudul "Legenda Wilayah Suci".
"Cukup menarik!" puji Xia Tian.
Sejujurnya, tiba-tiba mendapatkan informasi tentang sesuatu bertahun-tahun kemudian memberikan perasaan yang berbeda bagi Xia Tian.
Ini mungkin merupakan keuntungan yang tidak kecil!
...
Bulan September tiba, Xia Tian menerima majalah Sastra Anak yang dikirim lewat pos.
Sampul majalah edisi ini adalah lukisan cat air "Gudong Datang" milik Xia Tian.
Di sampul tertulis: Penulis Jinghongke, Sampul Jinghongke.
Xia Tian membolak-balik majalah itu, merasa cukup puas.
Melihat tulisan sendiri diterbitkan terasa sangat menggembirakan, apalagi dengan honor 4 yuan!
Ibu Xia Tian berkata, "Nak, uang honoramu berikan ke ibu, ibu akan menyimpannya!"
"Hah? Zaman sekarang masih ada alasan seperti itu?" jawab Xia Tian.
"Tidak perlu, Bu, aku tidak berniat menyimpannya," kata Xia Tian.
"Ih, anak tidak tahu berterima kasih!"
Dengan honor itu, Xia Tian mentraktir tiga teman dekatnya, Da Chun, Xiao Dong, dan Yan Jing, makan besar, menghabiskan lebih dari satu yuan.
Memiliki uang lebih memang menyenangkan!
Segera dia mengirim naskah "Kuda Kecil Menyeberang Sungai" ke Zhang Qi Lin.
Penutup—Aku bertanya pada Da Chun: Apa yang kamu pelajari? Da Chun menjawab: Untuk menyeberang sungai harus naik perahu!
(Cerita "Kuda Kecil Menyeberang Sungai" adalah dongeng karya penulis Peng Wenxi, diterbitkan pada 13 Februari 1956 di Surat Kabar Pemuda Baru. Dunia paralel tidak perlu dipermasalahkan.)