Bab 8 Mekar Bunga Melati Dua Puluh Satu

Kabar mengenai Xia Tian yang menguasai piano dalam sekejap mata belum juga mereda, kini ia kembali ditemukan memiliki bakat menyanyi oleh seorang tante di grup kesenian.

Dalam hal tarik suara, bakat Xia Tian tampak jauh lebih menonjol. Pertama adalah masalah kepekaan nada yang juga berkaitan dengan keahliannya di alat musik. Begitu ia menajamkan telinga untuk mendengarkan, ia dapat membedakan perubahan tangga nada dengan sangat akurat dan tajam. Inilah alasan mengapa ia belajar alat musik dengan begitu cepat; ia memiliki pendengaran absolut yang memungkinkannya menentukan tinggi nada secara tepat tanpa memerlukan nada dasar.

Selanjutnya adalah masalah kualitas suara. Suatu sore, saat Xia Tian datang ke kantin untuk mencari makan dan iseng menyenandungkan lagu populer berjudul "Timur Memerah", suaranya langsung memikat telinga para tante dan kakak-kakak yang lewat. Suaranya luar biasa bagus! Umumnya, anak kecil memiliki suara yang jernih, bahkan beberapa bisa disebut sebagai anugerah alam. Namun, suara Xia Tian terlalu istimewa karena ia menyanyikan nada tinggi perempuan. Lagu itu sendiri aslinya bernada tinggi, apalagi jika dinyanyikan dengan teknik suara perempuan. Suara itu terdengar mustahil keluar dari tenggorokan seorang anak laki-laki seusia Xia Tian.

Meskipun demikian, orang-orang hanya merasa takjub karena setiap anak pasti akan mengalami masa pubertas di mana suara mereka berubah. Banyak bibit unggul yang kehilangan kualitas suaranya begitu masa itu tiba. Hal ini bahkan membuat anggota paduan suara gereja di Barat pada masa lalu harus menjalani pengebirian agar suara mereka tetap terjaga.

Dalam hal alat musik, Xia Tian sudah bisa memainkan tiga hingga empat jenis. Ditambah dengan bakat menyanyinya, banyak orang menyarankan ibunya, Han Luomei, untuk membina Xia Tian dengan serius. Melihat seseorang bermain piano beberapa kali saja sudah bisa menirukannya, dan mempelajari alat musik baru hanya dalam beberapa hari, bakatnya benar-benar meluap. Grup kesenian pun sangat ingin mendidiknya. Namun, Xia Tian selalu sulit ditemukan karena jarang berada di rumah. Ia hanya datang ke grup kesenian saat sedang berminat untuk mencari makan, mencoba alat musik, atau menonton para tante cantik menari. Tidak ada tanda-tanda ia akan menjadi seorang seniman profesional.

Han Luomei akhirnya melepaskan keinginan itu. "Biarlah, lihat saja apa yang dia suka. Saya tidak akan memaksanya. Saya sudah puas jika dia bisa tumbuh dengan selamat."

Pada masa itu, terdapat berbagai karya seni panggung seperti drama opera Beijing "Gadis Lampu Merah", "Menaklukkan Gunung Harimau", "Shajiabang", "Pelabuhan", "Serangan ke Resimen Harimau Putih", balet "Detasemen Perempuan Merah", "Gadis Berambut Putih", hingga simfoni "Shajiabang". Faktanya, ada sekitar dua puluh karya seni panggung, termasuk iringan piano untuk "Gadis Lampu Merah", opera Beijing "Gadis Berambut Putih", "Lagu Sungai Longjiang", "Perang di Dataran", "Gunung Dujuan", serta drama tari "Kakak Ipar Merah".

Sekitar tahun 1972, muncul sekumpulan lagu dan tarian baru yang mencerminkan semangat zaman dan sangat populer di kalangan rakyat. Misalnya, tarian "Milisi Perempuan Padang Rumput" yang menampilkan sosok tangguh milisi perempuan dari Mongolia yang lebih mencintai senjata daripada kosmetik, atau nyanyian solo perempuan dalam opera modern "Pelabuhan", serta ansambel musik rakyat "Gendang Panen".

"Pemimpin besar mengajarkan kita: Kembangkan olahraga, kuatkan fisik rakyat, tingkatkan kewaspadaan, dan lindungi tanah air! Sekarang, mari kita mulai senam pagi, jalan di tempat!"

Xia Tian dan Da Chun berdiri di barisan paling belakang, mengikuti gerakan pemimpin senam di atas panggung. Xia Tian melakukannya dengan malas, sementara Da Chun justru terlalu bersemangat hingga gerakannya terlihat seperti beruang yang sedang memanjat pohon.

Senam pagi edisi kelima ini resmi diterbitkan pada 1 September 1971. Konon, seorang siswa sekolah dasar di Beijing pernah terpilih menjadi pemimpin senam seluruh sekolah karena gerakannya yang standar dan indah, hingga ia masuk ke dalam film dokumenter yang langka pada masa itu. Berkat kemunculannya tersebut, bakat olahraganya ditemukan oleh guru dari Sekolah Olahraga Shichahai, dan ia pun terpilih untuk berlatih bela diri. Anak itu kemudian menjadi juara bela diri dan nantinya dikenal sebagai Kaisar Kung Fu.

Begitu jam istirahat tiba, seluruh lapangan sekolah dipenuhi oleh anak-anak dengan pakaian berwarna biru muda, hijau tentara, dan kuning rumput. Pakaian pada masa itu sangat monoton dengan warna-warna tersebut. Setelah berdirinya negara, karena jumlah penduduk yang besar dan lahan pertanian yang terbatas, kebijakan dasar "mengutamakan pangan" membuat penanaman kapas harus mengalah pada produksi pangan. Untuk mengatasi kurangnya pasokan tekstil, sejak tahun 1954, pemerintah mulai mengeluarkan kupon kain sebagai sistem distribusi terencana. Segala jenis kain, pakaian jadi, dan perlengkapan tidur harus dibeli dengan kupon.

Kupon kain yang kecil itu secara diam-diam memengaruhi estetika praktis masyarakat. "Tiga tahun baru, tiga tahun lama, tiga tahun dijahit dan ditambal" menjadi kebiasaan berpakaian orang-orang. Oleh karena itu, mengenakan pakaian bertambal dan memakai lengan pelindung menjadi ciri khas zaman itu. Bahkan celana Xia Tian memiliki dua tambalan di bagian lutut. Itu pun dijahit oleh ibu Da Chun karena ibunya sendiri justru membuat panjang celana itu tidak rata. Xia Tian terpaksa lari ke sebelah untuk meminta bantuan Tante Li, ibu Da Chun.

Anak-anak pada masa itu memiliki banyak permainan, seperti lempar kantong pasir, lompat tali, petak umpet, dan lainnya. Karena ajaran pemimpin besar, sekolah sangat memperhatikan olahraga dan istirahat siswa. Pemimpin besar pernah berkata bahwa pemuda adalah masa pertumbuhan, sehingga beban belajar tidak boleh terlalu berat dan mereka harus memiliki waktu untuk bermain dan bersenang-senang.

Saat Xia Tian sedang bersandar di tembok sambil menatap langit, ia mendengar anak-anak perempuan di dekatnya bernyanyi sambil bermain lompat tali. Tiba-tiba, sebuah kilasan ingatan atau pemahaman mendalam muncul di benaknya. Informasi yang muncul di otaknya kali ini berkaitan dengan lagu anak-anak tersebut. Lagu itu ternyata tidak sederhana! Pada 16 Oktober 1964, "Nona Qiu" (sebutan untuk bom atom) telah lahir. "Bunga Malan mekar dua puluh satu" merujuk pada pangkalan eksperimen 21 di Malan, dan angka tersebut merupakan kode aktivasi bom tersebut.

Xia Tian kebingungan, "Bagaimana bisa hal seperti ini tersebar menjadi lagu anak-anak? Benar-benar di luar nalar!"

Sementara itu, Da Chun tampak berkeringat karena sedang bermain catur dengan Xiao Dong, anak yang pernah dibantu Xia Tian sebelumnya. Da Chun hampir kalah dan meminta bantuan Xia Tian dengan menendang kakinya berulang kali.

Seiring dengan "normalisasi" Xia Tian, beberapa hal mulai berubah. Ia kini bebas keluar masuk grup kesenian, dan banyak orang menyukainya. Prestasi belajar Da Chun juga meningkat. Dulu, Da Chun bukanlah anak yang cerdas dan tidak pernah serius belajar, membuat ibunya sering marah. Namun, baru-baru ini, ibunya menemukan bahwa Da Chun mulai rajin mengerjakan PR. Di setiap sudut kanan bawah buku tugasnya, terdapat gambar bunga kecil yang digambar dengan pensil.

Ketika ditanya, Da Chun menjawab, "Xia Tian bilang, setiap kata yang kutulis di buku tugas akan tumbuh berakar dan menjadi bunga di seluruh penjuru gunung." Ibunya pun merasa terharu. "Bagus, Nak, teruslah berusaha! Dari benih-benih ini, akan tumbuh pohon-pohon yang menjulang tinggi."

Terlepas dari bagaimana hasil nilainya, asalkan ada usaha, itu sudah cukup.

Setiap kataku,
akan berakar dan bertunas,
tumbuh menjadi bunga di seluruh penjuru.