Bab 1: Meteor, Kelahiran

Bertahun-tahun kemudian, masih ada beberapa orang tua di Yanjing yang dengan penuh keyakinan menceritakan, pada malam musim panas yang terik itu, tiba-tiba ada sebuah bintang jatuh yang terang benderang muncul di langit, lalu menghilang entah ke mana, diduga jatuh di kawasan empat puluh sembilan kota Yanjing.

...

Pada suatu malam, Han Luomei tiba-tiba bermimpi ada sebuah bintang jatuh yang sangat terang turun dari langit, menembus atap rumah dan masuk ke dalam perutnya.

Keesokan paginya, ia masih mengingat mimpi itu dengan jelas, mengingat setiap detail, mengingat cahaya yang terang benderang itu.

Ia menceritakan mimpi itu kepada suaminya, Xia Guanglei, namun keduanya tidak terlalu memikirkannya dan segera berangkat kerja.

Hingga sebulan kemudian Han Luomei menyadari dirinya hamil, ia kembali teringat mimpi itu dan dengan sedikit bersemangat menceritakannya kepada Xia Guanglei.

"Dulu katanya, orang-orang besar selalu lahir dengan pertanda aneh, atau ibunya bermimpi aneh saat hamil... Menurutmu, apakah anak kita nanti akan jadi orang hebat?!"

Walaupun di masa sekarang, ketika materialisme sangat dijunjung tinggi, ucapan seperti itu sebenarnya tidak pantas diutarakan. Namun mengingat harapan besar seorang calon ibu pada anaknya, hal itu masih bisa dimaklumi.

Namun Xia Guanglei, sebagai pejuang proletar sejati, menegur pandangan istrinya yang dianggapnya sebagai takhayul feodal.

"Tak peduli mimpi apa pun, selama anak kita dididik dengan baik, pasti bisa memberikan kontribusi untuk tanah air!"

Meski begitu, ia tetap sangat senang akan segera menjadi seorang ayah.

Sampai di kantor, rekan-rekannya bahkan bergurau bahwa Guanglei seperti habis makan kue madu, karena begitu sumringah.

Meski demikian, Han Luomei secara pribadi tetap menganggap itu pertanda baik.

Awalnya, membicarakan mimpi bintang jatuh itu hanyalah selingan kecil.

Namun suatu hari hujan turun deras, dan kamar tidur mereka tiba-tiba bocor. Setelah cuaca membaik, ayah Xia naik ke atap untuk memeriksa, dan ditemukan sepotong genteng di atas kamar tidur retak dengan cara aneh—retakan lurus, tepat di tengah, sangat tidak wajar.

Entah kenapa, Xia Guanglei teringat lagi mimpi istrinya tentang bintang jatuh itu.

Walaupun sudah menjadi anggota partai yang senior, hatinya tetap merasa ganjil. Ia tidak membicarakannya, hanya diam-diam menyimpan dua potong genteng itu dan tak pernah mengungkitnya lagi.

Waktu berlalu, Han Luomei pun tiba di masa persalinannya.

...

Tanggal 21 Juni 1965, saat titik balik musim panas, tepat tengah hari, di Rumah Sakit Baja Yanjing.

Dinding putih rumah sakit itu dilapisi cat hijau setinggi 1,2 meter di bagian bawah, memberikan kesan sangat khidmat.

Lapisan dinding hijau itu, yang juga disebut dinding kesehatan, mudah dibersihkan jika kotor.

Garis pemisah putih-hijau di dinding seolah menjadi garis singgung tak berujung, membentang lurus di seluruh rumah sakit, pabrik, dan rumah-rumah di seluruh negeri.

Meskipun lorong rumah sakit terasa sejuk, kening Xia Guanglei tetap berkeringat, mondar-mandir dengan gelisah.

Aroma cairan disinfektan di udara membuatnya semakin tegang.

Beberapa sahabat karibnya menertawainya pelan-pelan, karena mereka semua sudah pernah mengalami hal serupa. Namun, bagi Xia Guanglei yang baru berusia 25 tahun, ini adalah pertama kalinya menjadi ayah.

Meski duduk tegak seperti gunung di kursi, didampingi teman-teman dan rekan seperjuangan, Xia Guanglei tetap saja berkeringat deras, matanya terus melirik ke arah ruang bersalin.

Saat itu ia sudah tak peduli lagi dengan takhayul, dalam hati ia mulai berdoa kepada dewa dan Buddha.

Pikirannya kacau balau, tanpa sadar kembali teringat mimpi istrinya tentang bintang jatuh itu.

Anaknya pasti akan lahir dengan selamat, bukan?!

Nama anaknya sudah dipilih: Xia Tian. Nama ini bisa dipakai untuk laki-laki maupun perempuan!

...

Tepat ketika Xia Guanglei sangat tegang, tiba-tiba terdengar suara tangisan keras dari ruang bersalin.

"Lahir! Lahir!" Xia Guanglei langsung melompat dari duduknya.

"Perempuan! Aku jadi ayah! Aku punya putri!"

Beberapa temannya terkejut mendengar teriakannya, namun kemudian ada yang merasa aneh, "Eh, suara tangisannya kok terdengar dewasa?!"

Bukan terdengar tua, tapi jelas suara tangisan itu seperti wanita dewasa, bukan suara bayi yang baru lahir.

Sementara itu, di dalam ruang bersalin sudah kacau.

Satu menit sebelumnya, Han Luomei melahirkan dengan lancar. Ia bahkan tidak terlalu merasakan sakit, merasa semuanya terlalu cepat.

Padahal dari cerita-cerita yang didengar, proses melahirkan biasanya lama, bahkan bisa berjam-jam! Ia sendiri baru saja didorong masuk, belum lama sudah selesai!

Para perawat di ruang bersalin pun merasa aneh.

Karena urutan persalinan normal adalah—ketuban pecah, lalu kontraksi, dan bayi pun lahir.

Meskipun kadang ketuban tidak pecah sebelum kontraksi, sebagian besar ibu pasti mengalami pecah ketuban saat persalinan, yaitu pecahnya membran amnion.

Baik operasi caesar maupun normal, lapisan pelindung bayi ini biasanya akan pecah saat persalinan.

Namun, bayi yang baru lahir ini tidak demikian, ia lahir dengan selaput ketuban yang masih utuh membungkus tubuhnya.

Kemungkinan ini memang ada, namun sangat jarang, sebelumnya hanya pernah dibaca di buku, dan ini pertama kalinya semua orang di ruangan itu mengalaminya!

Kantung amnion adalah kantong cairan ketuban yang membungkus janin. Kemungkinan bayi lahir masih dalam kantung amnion adalah satu banding delapan puluh ribu.

Di banyak tempat di dunia, bayi yang lahir masih terbungkus amnion dianggap sangat istimewa.

Ada yang mengatakan anak-anak seperti ini memiliki bakat luar biasa.

Di Rusia, ada pepatah "lahir dalam kantung" yang berarti keberuntungan.

Ada juga legenda kuno yang menyebut fenomena ini sebagai "berpakaian jubah naga", konon mereka akan selalu mendapat keberuntungan dalam hidupnya.

Ada pula kepercayaan mistis, menyebut kondisi lahir tidak terkena darah ibu sebagai salah satu pencapaian tertinggi dalam aliran Daois Neidan.

Xia Tian pun lahir demikian—terbungkus plasenta, tidak terkena darah ibu.

Ketika kantung amnion dibuka oleh perawat, tiba-tiba tercium aroma harum yang sangat pekat.

"Apa itu? Harum sekali?"

Beberapa perawat secara refleks menelan ludah, menghirup dalam-dalam, merasa aroma itu sungguh istimewa...

Namun, kepala perawat yang berpengalaman tak punya waktu memikirkan itu, karena bayi yang baru lahir tidak menangis.

Ini adalah kondisi yang sangat berbahaya.

Setelah lahir, bayi harus bernapas sendiri untuk mendapatkan oksigen dan mengeluarkan karbon dioksida.

Saat lahir, paru-paru bayi akan mengembang dan menghirup udara untuk pertama kalinya, di saat itulah biasanya terdengar tangisan.

Jika tidak menangis, kemungkinan besar bayi belum bernapas sendiri.

Ada juga bayi yang lahir tersenyum.

Tapi bayi yang lahir tanpa menangis maupun tersenyum, tanpa reaksi apa pun, jelas tidak normal.

...

Kepala perawat yang berpengalaman langsung mengangkat satu kaki bayi, lalu menepuk pantatnya tiga kali.

Biasanya, menepuk beberapa kali akan membuat bayi menangis dan mulai bernapas.

Namun setelah tiga kali tepukan, bayi yang baru membuka mata itu malah melakukan gerakan sit-up terbalik, mengepalkan tangan mungilnya dan langsung memukul kepala perawat yang sedang memeriksa pernapasannya!

Pukulannya sangat kuat, sampai-sampai perawat yang sudah berpengalaman puluhan tahun itu menangis di tempat!

Kabar baiknya: ibu dan anak selamat! Anaknya tidak bermasalah, tidak hanya bisa bernapas, kekuatannya pun luar biasa!

Kabar buruknya: baru lahir sudah membuat kepala perawat menangis! Malah matanya jadi biru lebam!

Xia Guanglei pun tak henti-hentinya meminta maaf, membungkuk berkali-kali, benar-benar malu.

Tapi bayi ini memang berbeda dari bayi lain. Bayi lain biasanya lahir dengan kulit merah keunguan dan seluruh badannya keriput. Tapi Xia Tian lahir dengan kulit halus merona, sangat imut.

Kepala perawat: Meski aku dipukul, tapi tetap saja dia sangat lucu.

Kejadian aneh ini—kepala perawat dipukul hingga menangis oleh bayi yang baru lahir—menjadi bahan tertawaan di rumah sakit selama bertahun-tahun.

...

Saat menggendong anaknya, Xia Guanglei masih merasa bingung dan diam-diam bertanya pada dokter kandungan, "Dokter, kenapa anak saya yang baru lahir bisa memukul kepala perawat sampai matanya lebam? Apa mungkin?!"

Dokter kandungan yang sudah berpengalaman pun memberikan penjelasan, "Bayi yang baru lahir, sistem sarafnya belum mampu mengendalikan kekuatan tubuhnya. Kalau dia menggenggam jari Anda, Anda akan terkejut betapa kuat genggamannya. Mungkin anak Anda termasuk yang seperti itu."

Xia Guanglei merasa masuk akal—ucapan dokter pasti benar.

Setiba di rumah, ia mencoba sendiri—anaknya Xia Tian, lahir tepat saat titik balik musim panas, memang cocok dengan namanya!

Xia Tian menggenggam jarinya dengan kekuatan yang cukup untuk mengangkat tubuhnya sendiri!

Ini... kekuatannya agak terlalu besar, ya? Kapan sistem sarafnya bisa mengendalikan dirinya? Beratnya enam setengah jin!

Xia Guanglei jadi tidak berani mencoba lagi, apalagi bertanya lebih jauh pada dokter.

Bagaimanapun juga, kejadian ini sulit dijelaskan, bukan?!

...

Sementara itu, Xia Tian sendiri, terhadap dunia barunya ini, belum memiliki banyak kesadaran.

Otaknya yang masih bayi belum mampu memproses terlalu banyak informasi.

Lebih penting lagi, pikirannya sedang "kacau".

Fragmen-fragmen ingatan terus bermunculan di benaknya—pernah hidup lima tahun di tangga berputar tanpa akhir... kemudian lima tahun di sebuah pulau terpencil, hidup seperti manusia liar...

Berbagai potongan kenangan bertabrakan di benaknya, membuatnya sulit berkonsentrasi.

Dalam momen singkat ketika kesadarannya jernih, ia menyimpulkan satu hal: benar, ia telah menyeberang ke dunia lain lagi.

Mengapa "lagi"? Karena ini sudah dunia ketiga!

...

Catatan penulis: Judul bab ini adalah "Aku Lahir Tanpa Menangis, Tapi Membuat Bidan Menangis"