Bab 12 Matahari Terbenam

Halaman (1/3)
Di halaman rumah Dacun dan keluarganya memang ramai, jadi butuh sedikit waktu, tapi tak lama kemudian Pak Sun tua sudah tiba di rumah Xia Tian.
Di buku jatah pangan Xia Tian, ia mencoret-coret dengan tulisan seperti resep dokter, lalu menghitung kupon pangan dan menyerahkannya kepada Xia Tian.
“Hari ini kamu di rumah sendirian lagi, ya?”
“Ayah dan ibu saya belum pulang kerja. Kesehatanmu belakangan ini bagaimana, Pak?”
“Masih baik, semuanya baik-baik saja...”
Setelah berbincang sebentar, Pak Sun tua pun pergi.
Xia Tian asal menulis tugas sekolah, kemudian mulai memasak.
Tak lama kemudian, orangtuanya pulang kerja semua.
Ibu Xia Tian karena jaraknya dekat, setiap hari naik sepeda merek Feige untuk pergi pulang kerja. Sepeda itu diproduksi pabrik Jinmen.
Sementara sepeda ayah Xia Tian biasanya dipakai Xia Tian jika tidak ada keperluan.
Ayah Xia Tian bekerja di pabrik Shougang di Shijingshan, jaraknya agak jauh jika naik sepeda, jadi dia mengurus tiket bulanan bus seharga lima yuan.
Ayah Xia Tian melihat kupon pangan itu, lalu memuji Xia Tian.
Ibu Xia Tian mencatat kondisi pangan keluarga di buku kecil.
Di masa ini, benar-benar harus menghitung jatah makanan, kalau makan terlalu banyak, di akhir bulan bisa jadi harus makan bubur.
Kondisi keluarga Xia Tian sudah tergolong baik, tapi pasokan kebutuhan materi masih belum cukup memadai.
Ayah Xia Tian sudah berusaha sekuat tenaga agar setiap hari bisa memasak satu telur untuk Xia Tian.
Untuk berlangganan susu dan sejenisnya, agak sulit.

Halaman (2/3)
Keesokan paginya, ayah Xia Tian mengajak Xia Tian mendorong sepeda ke toko pangan terdekat untuk membeli bahan makanan.
Toko pangan di kota sangat ramai, setiap akhir bulan atau awal bulan, warga yang kehabisan pangan sudah antre sejak pagi di depan toko.
Biasanya antrean sudah dimulai sejak matahari terbit!
Setelah menunggu lama, akhirnya giliran ayah dan anak itu tiba. Pertama ke loket untuk verifikasi buku jatah pangan, membayar, lalu mendapatkan surat pengeluaran pangan, kemudian ke ruang besar tempat penyimpanan pangan untuk menunggu petugas memanggil nomor dan membeli pangan.
Di toko pangan, lemari kayu besar berjajar rapi, masing-masing berisi tepung terigu, tepung jagung, beras kasar, dan lain-lain.
Saat membeli pangan, buku jatah dan kupon pangan harus diserahkan dengan hormat kepada petugas.
Di masa ini, petugas toko pangan juga diperlakukan seperti “orang penting”~ sikap pelayanannya!
Ada istilah “delapan petugas besar” dengan berbagai versi, tapi di setiap versi selalu ada petugas toko.
Petugas toko pangan, toko kelontong, koperasi, dan sejenisnya memiliki status sosial dan manfaat tersembunyi yang cukup tinggi.
“Zhang Hua diterima di Universitas Yanjing; Li Ping masuk sekolah teknik menengah; saya bekerja sebagai petugas toko di departemen barang umum: kami semua punya masa depan cerah.” — Contoh kalimat dalam Kamus Kata Baru edisi revisi 1998 tentang penggunaan tanda titik dua.
Kalimat itu sudah tidak relevan di tahun 1998, tapi sekarang memang kenyataannya begitu.
Setelah menerima uang dan kupon, petugas membuka buku dan menulis angka-angka aneh yang orang biasa tak mengerti.
Kemudian dengan cekatan, ia menggunakan sekop besi mengambil pangan dan meletakkannya di timbangan.
Saat sudah pas, ia berteriak, “Siapkan kantong! Tuang!” Lalu dengan gerakan tepat menggoyangkan sekop besi melewati corong besar, mulai menuangkan pangan.
Ayah Xia Tian hati-hati mengikat kantong, menyerahkannya kepada Xia Tian.
Sebagian besar kantong berisi pangan, Xia Tian menggenggamnya santai, pulang ke rumah dengan tatapan biasa dari tetangga kiri kanan.
Selain buku jatah pangan, setiap rumah juga punya buku jatah makanan tambahan. Tapi sebenarnya hanya dipakai saat hari raya untuk membeli beberapa ons kacang tanah, biji bunga matahari, atau dua kilogram tahu.

Halaman (3/3)
Sedangkan kupon daging jauh lebih langka.
Keluarga Xia Tian sudah tergolong baik, tapi sebulan sekali pun jarang makan daging. Masak dengan satu sendok minyak pun sudah dianggap istimewa.
Kupon minyak hanya setengah kilogram per orang per bulan~
Selama bertahun-tahun ini, beras, minyak, daging, telur, ikan, produk kedelai, semuanya harus dibeli dengan kupon, dan jumlahnya terbatas. Hanya sayur-sayuran dan kol besar yang tidak perlu kupon, tapi sangat sulit diperoleh.
Seringkali ibu Xia harus memikirkan jenis sayur apa yang akan dibeli besok dan menyiapkan kupon serta bukti lainnya. Setiap kali keluar membeli sayur, selalu membawa semua kupon supaya jika satu jenis habis, bisa langsung ganti pilihan.
Bayangkan, kita bisa berkembang sejauh ini dalam kondisi sulit seperti itu selama empat puluh tahun, sungguh sebuah keajaiban yang tak terbayangkan!
Kalau Xia Tian bercerita pada orang lain, siapa yang percaya?!
—
Memasuki bulan September, cuaca semakin panas.
Matahari besar menggantung di langit, menyinari semua orang di bawahnya.
Di akhir pekan, Xia Tian berencana menyusup makan di pabrik Shougang.
Para pekerja dianggap senior, apalagi pabrik Shougang sangat penting, jadi tunjangannya bagus.
Xia Tian bisa memanfaatkan kupon makan ayahnya untuk memperbaiki satu kali makan dengan baik.
Membayangkan itu, air liur mulai keluar. Masa sekarang tidak mudah! Harus cari cara memperbaiki kondisi!
Kalau terus lapar seperti ini, bisa gila dibuatnya!
Demi sekali makan, Xia Tian menunggang sepeda dua puluh kilometer menuju pabrik Shougang.
Banyak orang di pabrik mengenal Xia Tian, karena ayahnya adalah kepala bagian propaganda.
Ditambah Xia Tian memang tampan, usianya sekitar lima belas atau enam belas tahun, wajahnya menarik hati, kulitnya putih bersinar, sangat berbeda dengan anak-anak seadanya yang kulitnya hitam gosong karena terpapar matahari.
Di kantin gerbang timur Shougang, koki memberikan dua sendok besar sayur untuk Xia Tian. Di masa ini, tidak boleh main-main dengan takaran, kalau main-main bisa kena marah!
Mungkin karena sering ditekan gaji kalau ambil sayur berlebihan, para ibu kantin jadi terbiasa pelit.
Xia Tian mendapat sepiring penuh sayur dan semangkuk kecil nasi.
Petugas pengambil nasi malah mengejek dia, “Wah, kalau ini keluarga biasa, ngurus kamu bisa habis makanan mereka~”
Bahkan beberapa perempuan terus mengawasi Xia Tian makan seperti melihat binatang di kebun binatang.
“Hah! Dia benar-benar makan semuanya!”
“Lahap banget!”
“Xia Tian ini putih banget ya!”
“Sekarang benar-benar terlihat, ternyata dia memang doyan makan~”
Xia Tian: Aku ini sedang pertunjukan kompetisi makan raksasa, kalian sudah beli tiketnya belum?!
—
“Tuan Tian!” sebuah suara tiba-tiba memanggil Xia Tian yang sudah selesai makan dan hendak pergi.
Seorang anak sekitar tiga belas atau empat belas tahun, diapit lima atau enam temannya yang sebaya.
Mereka adalah anak-anak pekerja pabrik Shougang, kalau Xia Tian tidak bersekolah di sekolah dasar anak pabrik Shougang karena alasan tertentu, mereka sebenarnya teman sekelas…
Tapi sebenarnya Xia Tian tampak lebih tua, padahal usianya beberapa tahun lebih muda.
Setelah beberapa kali “berlatih”, Xia Tian berubah dari “anak itu” menjadi “Tuan Tian”.
Sekelompok anak itu memanggilnya Tuan Tian dengan sangat sopan.
—
Padahal dua bulan lalu ia masih sangat pemberontak, dikerumuni sekelompok orang yang ingin melihat kemampuannya—katanya anak bodoh keluarga Xia belajar seni bela diri di pusat remaja, ditambah wajahnya yang menonjol membuatnya mudah dikucilkan.
Xia Tian sangat ramah memenuhi permintaan mereka, membiarkan mereka menyaksikan kemampuan bela dirinya dengan tuntas.
Lalu, semakin banyak orang yang diajak melihat, sampai lebih dari tiga puluh orang.
Xia Tian memperlihatkan satu per satu, akhirnya beberapa orang sekaligus, dengan mudah berbaur dan mendapatkan banyak persahabatan dari anak-anak pabrik Shougang.
Berkelahi bukan masalah besar di masa ini, bahkan ketika Xia Tian memberi mereka pelajaran, ada tiga orang dewasa berkerumun di samping sambil bersorak, “Bagus! Kali ini pukulannya tepat dan cepat. Eh, anak keluarga Li kamu kalah nih~”
“Kalian mau ngapain?” tanya Xia Tian.
“Kami mau mandi~”
“Mandi? Atau berenang?” tanya Xia Tian lagi.
Pabrik Shougang adalah tempat peleburan baja dengan produksi sangat besar. Proses peleburan harus didinginkan, jadi di pabrik ada danau pendingin besar!
Maksud berenang tentu saja di danau itu.
“Kami berencana mandi...” jawab beberapa orang.
Pekerja pabrik Shougang melakukan kerja berat dengan risiko tinggi, tapi fasilitas kesejahteraannya juga banyak.
Salah satunya adalah setiap pulang kerja bisa mandi di kamar mandi pabrik sebelum pulang ke rumah.
Saat itu, siapa pun belum punya shower di rumah, mandi pakai bak dan dilap dengan gayung. Budaya mandi umum di utara juga membuat orang terbiasa ke pemandian umum.
Karena fasilitas mandi gratis ini, banyak anak pekerja pabrik setelah pulang sekolah menyelinap masuk lewat gerbang timur pabrik saat petugas keamanan lengah, lalu mandi air panas di pemandian.
Setelah mandi bisa ke ruang kerja untuk mengisi botol minuman soda khusus pekerja dengan soda dingin untuk dibawa pulang.
Soda ini khusus untuk menyegarkan pekerja, kandungan karbonasinya tinggi, disimpan dalam tabung baja. Minum sekali langsung bersendawa, tubuh jadi segar dan nikmat.
Karena rasanya enak, banyak orang membawa botol sendiri ke dalam pabrik untuk diisi, saat keluar pabrik harus menutupi botol agar tidak ketahuan. Ini semacam fasilitas tersembunyi.
Di pabrik-pabrik pada musim panas biasanya memproduksi soda sendiri, dan pekerja bisa membawa pulang sedikit. Pabrik dan BUMN saat itu lebih berperan sebagai penyedia lapangan kerja, produksi, dan menjaga kesejahteraan rakyat.
Xia Tian sudah mendapat makan gratis di kantin, bahkan koki memberinya tambahan setengah sendok sayur, jadi dia tidak ikut mandi di pemandian sosialisme atau minum soda.
“Kalian mandi saja. Aku tidak ikut, pulang dulu!”
…
Meskipun hidup agak sederhana, tidak ada banyak masalah lain, tidak perlu memikirkan hal lain!
Dia baru berumur sebelas tahun, di masa seperti ini, tumbuh dengan tenang dan teratur, nanti setelah dewasa baru dipikirkan lagi.
Tapi mungkin karena panas terik matahari setiap hari membuat Xia Tian terbiasa, tiba-tiba hari itu datang dan membangunkan Xia Tian.
Ke mana kita harus melangkah ke depan, semua orang merasa bingung dan cemas.
Matahari terbit di ufuk, tapi matahari kita justru mulai terbenam...
Bertahun kemudian, di halaman depan buku catatan ayah Xia Tian tertulis: Tekad bulat, tidak takut berkorban, menyingkirkan segala rintangan, berjuang meraih kemenangan.
Xia Tian pun di tengah kekacauan zaman yang berguncang ini, di benaknya terngiang sebuah melodi.
Ia memanjat atap rumah untuk pertama kalinya setelah lama, dan memainkan harmonika.
Terus ia tiup sampai larut malam.
Lagu itu memiliki judul—“Matahari Tetap Terbit”.