Bab 3: Aku memang terlahir dengan kekuatan luar biasa

Sebuah tangga yang tampak sangat biasa, dinding putih bersih tanpa jendela, pegangan tangga dari baja tahan karat, dan ubin lantai bermotif marmer. Di salah satu lantainya bahkan terdapat sebuah mesin penjual otomatis yang menjual barang sangat lengkap, mulai dari roti, camilan, hingga berbagai jenis minuman.

"Benar, ini dia tempatnya," gumam Xia Tian sambil mendengarkan mesin penjual otomatis yang memutar lagu-lagu melalui layarnya.

Ini adalah tangga yang aneh, sebuah ruang yang bersirkulasi secara vertikal. Jika terus naik, Anda akan muncul dari bawah; jika terus turun, Anda akan muncul dari atas. Dengan lantai yang memiliki mesin penjual otomatis sebagai pusatnya, terdapat tujuh lantai di atas dan tujuh lantai di bawah.

Xia Tian tidak tahu bagaimana ia bisa sampai di sini. Seingatnya, setelah sebuah kecelakaan mobil, ia terbangun dan sudah berada di tempat ini. Awalnya, ia mencoba berkali-kali untuk memanjat atau turun tangga, tetapi sia-sia. Akhirnya, ia menyerah dan bertahan hidup dengan meminum minuman serta memakan camilan dari mesin penjual otomatis setiap hari.

Hingga suatu hari, saat melihat coretan yang memenuhi dinding, ia tiba-tiba sadar bahwa ia telah hidup selama setahun di tempat terkutuk yang tidak pernah melihat cahaya matahari ini! Tempat ini tidak mengenal siang atau malam, lampu tangga selalu menyala, bahkan jika ia menghancurkannya, saat bangun keesokan harinya lampu itu akan kembali normal. Tidak ada perubahan apa pun selain layar mesin penjual otomatis yang terus-menerus memutar video musik, cuplikan film, dan iklan.

Ia memutuskan untuk melakukan perubahan. Ia rutin menaiki tangga sebagai olahraga selama lebih dari setengah tahun, namun hari-hari itu terasa tak berujung. Setelah satu tahun berlalu lagi, ia akhirnya menyerah. Ia mulai mencoret-coret dinding, awalnya menggunakan kepala gesper ikat pinggangnya, kemudian menggunakan darahnya sendiri, bahkan kotorannya sendiri... Ia sudah mulai gila.

Setelah terpuruk dalam keputusasaan untuk beberapa waktu, ia menghitung coretan di dinding: lima tahun. Tidak bisa terus begini, lebih baik mati! Ia akhirnya memutuskan untuk melakukan percobaan terakhir dengan mempertaruhkan nyawanya. Tangga ini memiliki celah di tengahnya seperti sumur. Jadi, Xia Tian berniat melompat ke bawah, menggunakan nyawanya untuk satu usaha terobosan terakhir.

Ia memanjat pagar pembatas dan melompat. Dengan posisi kepala di bawah, ia memaksakan diri untuk melawan rasa takut dan membelalakkan mata, menatap segala sesuatu di sekelilingnya. Pemandangan yang memanjang menjadi garis-garis warna berubah semakin cepat, dan suara angin di telinganya menjadi sangat tajam.

Jika ruang ini berulang dan bersirkulasi, maka dengan melompat ke bawah, ia akan terus jatuh! "Aku tidak percaya kau bisa terus melakukan percepatan gravitasi, membakarku menjadi abu, atau mempercepatku hingga kecepatan cahaya? Haha, hahahahaha!"

Pada saat itu, kondisi mental Xia Tian sudah tidak normal. Siapa pun yang terjebak di tempat seperti ini selama lima tahun tidak mungkin bisa tetap waras. Akhirnya, segala sesuatu di depan matanya berubah menjadi bintik cahaya aneh yang mulai berputar, sebelum semuanya berubah menjadi kegelapan.

Lalu, Xia Tian tersedak dan terbangun! Ia berjuang secara naluriah. Untungnya, ia bisa berenang dan tampak berada di tepi pantai. Dengan sempoyongan, ia merangkak naik ke daratan, butuh waktu lama baginya untuk menyadari bahwa ia tidak mati dan berhasil keluar!

"Tunggu, bukankah aku sedang bermimpi?" Ia tiba-tiba menyadari bahwa dirinya mungkin sedang mengenang pengalaman masa lalunya dalam mimpi. Namun, sebelum ia sempat mencari cara untuk bangun, perhatiannya teralihkan oleh sesosok mayat di dekatnya...

Sesosok mayat, orang asing, berkulit putih dan berambut pirang, mengenakan jaket penerbang. Meskipun mayat yang tersangkut di antara karang tepi pantai itu sudah memucat karena terendam air, Xia Tian tidak merasa jijik.

"Aku pasti sudah tidak normal sekarang..." Xia Tian menggeledah saku mayat itu, menemukan surat izin mengemudi yang agak kabur dan beberapa dolar Amerika. Segera, Xia Tian memahami identitas mayat itu. Bukan karena surat izin mengemudi tersebut, melainkan karena di dekat perairan itu, sebuah pesawat kecil sepanjang belasan meter telah jatuh. Banyak paket juga terdampar di pantai oleh ombak. Sepertinya itu adalah pesawat milik perusahaan logistik multinasional Amerika yang mengalami kecelakaan dan jatuh.

Tidak sempat berpikir panjang, Xia Tian menyadari situasinya: ia berada di sebuah pulau terpencil. Paket-paket ini mungkin adalah seluruh sumber dayanya. Ia bahkan tidak melewatkan pakaian milik pilot malang itu. Xia Tian mengumpulkan semua benda buatan manusia yang bisa ia temukan. Ia bahkan berenang berkali-kali ke reruntuhan pesawat untuk "berburu harta karun".

"Terima kasih Bear Grylls, terima kasih Ed Stafford, terima kasih Matt Graham, terima kasih *Alone*..." gumam Xia Tian dengan ekspresi aneh dan tidak karuan.

Ia mulai bertahan hidup di pulau terpencil itu. Waktu seolah dipercepat: pertama kali membuat api, membangun tempat berlindung, mencari sumber air... Paket-paket dari pesawat yang tidak diketahui pemiliknya itu sangat membantunya. Termasuk sebuah gitar yang ia perbaiki setelah speakernya rusak, satu set pisau makan, satu set peralatan memancing... dan sebuah bola voli.

Percepatan waktu berlanjut hingga Xia Tian kembali dikalahkan oleh masa depan yang putus asa tanpa jalan pulang dan rasa kesepian. "Aku pikir setelah melewati lima tahun itu aku sudah sangat kuat dan terbiasa dengan kesepian, padahal kenyataannya tidak sekuat yang kubayangkan. Manusia bukanlah makhluk yang bisa terbiasa dengan kesepian," gumamnya sambil menyayat jarinya dan menggambar wajah hantu pada bola voli itu dengan darahnya.

Saat ia meletakkan bola voli itu di atas batu, ia menatapnya dan tiba-tiba menyadari sesuatu yang absurd—pemandangan ini sangat familiar, seolah ia pernah melihatnya di suatu tempat!

Tiba-tiba, Xia Tian terbangun! Kali ini benar-benar terbangun. Meskipun tubuhnya belum sepenuhnya pulih dan tangan serta kakinya terasa kaku, bola matanya sudah berputar cepat di balik kelopak matanya. Ia dengan mahir mencoba menggerakkan tubuhnya; tak lama kemudian tangannya bergerak, lalu ia membuka mata. Di depannya adalah kamar tidurnya yang familier. Menatap ke luar jendela, hari belum fajar.

"Huu~" Xia Tian menghela napas panjang dan duduk. "Kelumpuhan tidur" kali ini benar-benar luar biasa lama. Jika lebih lama lagi, ia mungkin sudah melewati sepuluh tahun pengalaman dari dua kali "perpindahan" dunianya sebelumnya.

Setelah bertahan selama lima tahun di tangga itu, Xia Tian bertahan lagi selama lima tahun di pulau terpencil. Harapan akan adanya kapal atau pesawat sama sekali tidak terwujud. Akhirnya, ia memutuskan untuk melaut, membuat rakit dari bahan yang ada—ingin menjadi raja bajak laut! Mengetahui perjalanan ini pasti akan berujung kematian, ia justru tertawa lepas. Sepuluh tahun itu hampir membuatnya menjadi gila. Namun, saat sedang melaut, badai datang. Ia tenggelam ke dasar laut dan kehilangan kesadaran... saat terbangun lagi, ia sudah sampai di dunia ini.

Dunia ini sangat indah, bebas, kaya, dan memiliki sepasang orang tua yang menyayanginya. Hanya saja, perhatian dan mentalnya tidak bisa fokus dalam waktu lama, sering kali terjebak dalam ilusi masa lalu. Namun, sudah jauh lebih baik, benar-benar jauh lebih baik. Dalam dua tahun ini, ia sudah bisa mendengarkan musik, membaca buku, atau melakukan hal lain dalam waktu yang lebih lama. Saat Ibu memanggilnya, ia juga memberikan reaksi, meskipun sering kali tampak sangat lamban, namun kondisinya terus membaik. Seolah-olah ada penghalang buram di depannya yang memisahkan kesadarannya dari dunia ini, namun penghalang itu mulai menipis.

...

Dalam lamunannya, Xia Tian menyadari bahwa entah sejak kapan ia sudah mulai menyikat gigi dan mencuci muka. Wah, tubuhnya memiliki kebiasaan yang sangat baik—tidur dan bangun pagi, menyikat gigi dan mencuci muka. Setelah mengagumi dirinya sendiri, ia menyadari bahwa ia kembali memegang harmonika dan mulai meniupnya.

Tunggu, ini akan membangunkan Ayah dan Ibu, bukan? Kesadaran Xia Tian selalu terlambat satu langkah. Saat ia meletakkan harmonika, Han Luomei sudah bangkit dengan mengenakan selimut.

"Putraku sudah bangun? Lapar ya? Ibu buatkan makanan."

Xia Tian kembali melamun, menatap kosong ke arah harmonika di tangannya, lalu mulai meniupnya lagi. Omong-omong, harmonika ini awalnya milik Ayahnya, Xia Guanglei. Xia Guanglei belajar sendiri selama dua tahun, dan sesekali memainkannya untuk lagu-lagu yang ia kuasai. Namun suatu hari, Xia Tian mengambilnya dan langsung memainkannya. Ia memainkan lagu yang sama dengan yang dimainkan Xia Guanglei, dan jauh lebih baik.

Reaksi pertama Xia Guanglei: Anakku bisa main harmonika! Reaksi kedua: Siapa yang mengajarinya? Mengapa dia memainkannya jauh lebih baik dariku? Mengenai bagaimana ia bisa mempelajarinya tanpa ada yang mengajar, pasangan itu menelitinya selama beberapa hari dan akhirnya menyimpulkan bahwa itu sama seperti saat ia belajar membaca, ia belajar sendiri entah bagaimana caranya... Ini jelas tidak masuk akal, tetapi karena ini adalah putra mereka sendiri, tidak perlu mencari penjelasan. Ibu Xia selalu merasa: dia tidak seperti baru belajar, melainkan seperti ingatan yang belum sepenuhnya hilang. Sejak saat itu, harmonika itu menjadi milik Xia Tian.

...

Ayah Xia sejak saat itu berhenti dari hobi bermain harmonika—pukulannya terlalu berat.

...

Karena hari ini hari Minggu, libur, jadi keduanya tidak bekerja. Sekitar pukul sepuluh, Dokter Jiang Wei datang berkunjung sambil menenteng tas medis kulit kecil berlogo salib merah. Ia telah memantau dan mengamati Xia Tian, pasien aneh ini, selama beberapa tahun. Biasanya ia datang satu atau dua kali sebulan untuk mencatat perkembangannya.

Kabar baiknya: tampaknya ada perbaikan! Kabar buruknya: perbaikannya tidak terlalu signifikan. Namun, ada hasil yang tak terduga—ia menemukan lebih banyak keanehan pada diri Xia Tian. "Kulit tebal" yang disebutkan sebelumnya adalah salah satunya, dan itu benar-benar tebal. Suatu kali, Ibu Xia, Han Luomei, melihat seekor nyamuk hinggap di lengan putranya. Nyamuk itu mencoba berkali-kali hingga mulutnya bengkok, tetapi tetap tidak bisa menembus kulit untuk menghisap darah. Nyamuk itu justru mati setelah Xia Tian menepuknya tanpa menoleh sedikit pun. Perasaan Ibu saat itu benar-benar sulit digambarkan.

Selain itu, kondisi fisik Xia Tian sangat luar biasa. Selama bertahun-tahun, ia tidak pernah sakit, bahkan tidak pernah pusing atau demam. Beberapa tahun lalu, Dokter Jiang menemukan Xia Tian tampak agak demam, namun ternyata suhu tubuh Xia Tian memang selalu sedikit lebih tinggi dari orang normal—stabil di angka 37,4 derajat Celcius sepanjang tahun! Ini agak tidak wajar!

Namun, keanehan pada dirinya jauh lebih banyak dari itu. Sekitar usia enam atau tujuh tahun, Han Luomei ingat saat itu Presiden Amerika Serikat datang berkunjung ke Beijing. Lalu, sekitar seminggu kemudian, diterbitkanlah "Komunike Bersama Tiongkok-AS" yang mengumumkan normalisasi hubungan kedua negara. Saat itu, Xia Tian sedang bermain di halaman. Ia mengangkat batu besar seberat tiga puluh hingga empat puluh kilogram dengan satu tangan, hanya untuk melihat serangga di bawahnya. Ia menahannya tanpa bergerak selama beberapa menit!

Ayah dan Ibu Xia harus mengakui bahwa putra mereka mungkin memiliki kekuatan sedikit lebih besar daripada anak-anak seusianya... meskipun putranya tampak tumbuh agak cepat—baru berusia enam atau tujuh tahun, namun penampilannya sudah seperti anak usia delapan atau sembilan tahun—tapi kekuatan ini terlalu berlebihan! Anak siapa yang belum sepuluh tahun sudah bisa mengangkat batu tiga puluh hingga empat puluh kilogram dengan satu tangan?!

Ayah Xia: Ternyata putraku bukannya tidak memiliki batasan kekuatan saat bayi, melainkan memang memiliki kekuatan alami?!

Meskipun Dokter Jiang memiliki pengalaman luas dan pernah melihat berbagai kondisi khusus, seperti seseorang yang tidak menyerap alkohol sehingga tidak bisa mabuk meski minum ribuan gelas, kondisi Xia Tian terlalu istimewa! Seolah-olah banyak fenomena aneh terpusat padanya, menjadikannya yang paling istimewa di antara yang istimewa.

...

Saat Xia Tian berusia delapan tahun, pasangan itu pulang kerja dan mendapati anaknya hilang! Mereka sangat ketakutan dan mencarinya ke mana-mana, hingga akhirnya menemukannya di atas atap!

"Xia Tian?! Cepat, cepat turun!" Ucapan panik Han Luomei justru menimbulkan masalah. Tidak seperti biasanya, Xia Tian yang sedang memandang langit dari atap kali ini bereaksi, dan reaksinya sangat cepat. Ia melompat turun dari atap dengan gesit, membuat Han Luomei berteriak ketakutan hingga hampir pingsan. Namun, Xia Tian menempelkan tangannya ke atap saat melayang di udara, menggantungkan tubuhnya di ketinggian satu meter lebih dari tanah, lalu mendarat dengan santai tanpa masalah sedikit pun.

Anak ini berbeda dari anak-anak lain, dan ia tidak bisa dipukul atau dimarahi. Xia Guanglei hanya bisa bertanya dengan lembut: "Nak, bagaimana cara kamu naik ke atas?"

Kalimat ini kembali menimbulkan masalah, Xia Tian bereaksi lagi! Dengan menggunakan tangan dan kaki, ia memanjat dinding secepat monyet dan kembali ke atap dalam sekejap. Tangannya tampak seperti cicak yang bisa menempel pada dinding, ia mencengkeram celah bata dan langsung naik!

Sejak saat itu, Xia Tian sering naik ke atap untuk memandang langit atau menikmati bulan. Baginya, memanjat dinding dan melompati rumah terasa seperti berjalan di tanah yang rata.