Pewaris Generasi ke-108 Sekte Gunung Mao

Tahun 1970, tanah Tiongkok dilanda kelaparan dan bencana, rakyat hidup dalam kekurangan hingga tak peduli makanan apa pun yang tersedia. Seluruh negeri seolah menjadi sebuah televisi tua yang memutar drama hitam putih, suram dan tanpa penonton.

Desa Keluarga Xu adalah bagian dari zaman miskin itu. Meski desa tersebut miskin, karena letaknya yang terpencil, penduduknya tetap hidup dengan damai tanpa beban. Namun, siapa sangka di desa terpencil itu tinggal dua orang aneh: satu tua dan satu muda.

“Kakek Zeng, senja telah tiba, waktunya bekerja,” suara polos seorang anak terdengar tiba-tiba, seolah tak rela membiarkan ketenangan sore menjelang malam.

Mendengar ucapan polos si anak, orang tua itu meneguk arak, lalu memaki dengan suara mabuk, “Sialan, senja lagi.” Entah ia memaki perubahan waktu atau mengeluhkan cepatnya berlalu usia.

Ia mengeluarkan pena, tinta, kertas kuning dan bubuk merah, lalu mengerjakan sesuatu yang dianggap aneh oleh banyak orang.

Orang tua itu bermarga Xu, usianya sembilan puluh tiga tahun, nama lengkapnya tak diketahui siapa pun. Yang jelas, ia adalah seseorang yang ditinggalkan oleh revolusi, masyarakat, dan pemerintah. Mengenai alasannya, ia tak pernah mengatakannya.

Entah karena memiliki rahasia awet muda, ia tampak hanya berusia lima puluh tahun. Rambutnya disanggul, janggutnya panjang, seluruh penampilannya memancarkan aura seperti seorang pendeta suci.

Setiap hari, begitu senja tiba, ia mulai melakukan ritual dan tidak pernah tidur sebelum tengah malam. Anak kecil itu selalu menirunya dari dekat.