Pengalaman Terbatas

“Gadis Zhao?”

Ketika kesadaran Lü Wenming kembali, suara riak air terdengar di telinganya, ia merasakan getaran lembut badan kapal, perlahan ia membuka mata dan melihat Zhao Qingxue yang duduk di sampingnya.

Ia melirik ke atas dan baru sadar dirinya berada di atas sebuah kapal wisata.

Tak banyak orang di kapal itu, tapi tetap ada beberapa pelancong lain. Mereka duduk di kursi sisi ini, ia sendiri berbaring, Zhao Qingxue duduk sambil membaca sebuah buku di tangannya.

Dari sudut pandang ini...

Tubuh gadis Zhao sungguh proporsional.

Plak!

Punggung buku menepuk dahinya, tidak keras juga tidak pelan. Dengan nada sedikit jengkel, ia berkata, “Kamu lihat apa?”

“Ehem...” Lü Wenming menggaruk dahinya dengan canggung lalu duduk, memandang luasnya sungai dan pemandangan di tepi, ia bertanya dengan bingung, “Kenapa kita ada di kapal ini?”

“Tadi aku...” Lü Wenming mengingat-ingat, rasanya ia berada di suatu tempat peristirahatan, baru mau turun dari mobil, tiba-tiba pingsan? Sepertinya, bagian belakang lehernya dipukul...

“Aku minta bantuan Liu Qing,” jawabnya.

“Profesor Wang dan yang lain akan mengalami beberapa masalah di perjalanan, jadi aku membawa kamu lewat jalur lain, mengantarmu pulang dulu.”

“Waktu ke Tiga Ngarai, kamu bilang naik kapal bisa menikmati pemandangan yang indah.”

“Meski kita sudah meninggalkan Tiga Ngarai, menjelajahi Sungai Yangtze tetap menyenangkan.”

Zhao Qingxue menekan buku di tangannya, menatap pemandangan sungai dengan tatapan penuh kekaguman. Angin sungai berembus, helai-helai rambutnya terangkat, bahkan sempat menyentuh pipi Lü Wenming, rasa geli itu menyusup ke dalam hati...

Segala masalah tentang Sekte Teratai Putih, hidup-mati Profesor Wang, seketika lenyap dari pikirannya.

Mungkin, memang tidak penting.

“Benar, pemandangannya indah,” mereka duduk dalam diam, tidak tahu harus membicarakan apa, mungkin memang tidak perlu bicara apa-apa. Keheningan sesaat itu terasa nyaman.

“Lü Wenming.”

“Ya?”

“Kamu benar-benar bodoh.”

Lü Wenming menggaruk kepala, tidak tahu harus menjawab apa, lalu ia mendengar Zhao Qingxue melanjutkan, “Jadi, setelah pulang nanti, berlatihlah sungguh-sungguh, jangan banyak cari masalah, mengerti?”

“Hmm…”

Setelah itu, mereka tidak lagi membahas hal-hal supranatural.

Zhao Qingxue hanya bertanya dengan rasa ingin tahu, “Waktu aku mencari kamu di Universitas Sungai Xiang, kenapa waktu itu kamu begitu menolak perempuan?”

Lü Wenming membawa sepiring buah dari dapur swalayan kapal, menggigit potongan apel, dan berkata, “Aku tidak terlalu mengerti cara mendekati gadis. Dulu, waktu SMA, tiap pagi aku bangun sepuluh menit lebih awal demi membelikan sarapan untuk gadis yang duduk di depanku, supaya saat dia datang, sarapannya sudah ada.”

“Menemani dia mengobrol, menemani jalan-jalan.”

“Dibilang teman? Sepertinya lebih dari itu. Dibilang suka? Entahlah, aku juga bingung.”

“Tapi, saat masuk kuliah, suatu hari dia tiba-tiba bilang sudah punya pacar.”

“Begitulah.”

Nada bicaranya datar, seolah hal itu tak penting, tapi jelas perasaannya sangat suram. Terlihat, suka atau tidak, ia tetap merasa kecewa.

Zhao Qingxue menatapnya beberapa saat, lalu tiba-tiba bertanya, “Tahu tidak, apa arti suka?”

“Suka itu kan…”

Lü Wenming baru hendak bicara, tapi terdiam lagi. Setelah lama, ia tersenyum pahit, “Sungguh aku tidak tahu. Meski tidak mau mengaku, aku memang punya kekurangan dalam hal perasaan.”

“Entah sejak kapan dimulai?”

“Tidak terlalu ingat.”

“Dulu, waktu kecil, baik menurut ingatanku maupun cerita ibuku, aku adalah anak yang sangat perhatian pada orang lain, sangat dekat dengan keluarga. Tapi entah sejak kapan, perasaanku jadi tumpul, sulit merasakan empati terhadap orang lain.”

“Terutama dalam hal cinta.”

“Aku ingin seperti teman-teman sebayaku, tapi lebih sering hanya meniru, seolah aku bukan manusia, hanya meniru perilaku dan perasaan manusia.”

“Itu sebabnya.”

“Sekalipun aku punya kelebihan yang membuat gadis tertarik untuk mendekat, mereka tetap tidak mendapatkan sentuhan emosional dariku, makanya hasilnya seperti itu, kan?”

“Aku suka meneliti tema-tema besar dan kisah epik manusia, juga mengagumi guru besar.”

“Itu karena hanya emosi yang maha besar seperti itu yang bisa membuatku berempati dan merasakan getaran.”

Zhao Qingxue sebenarnya sudah menebak, tapi tetap merasa terkejut. Waktu di gunung pun, ia menolong Li Ke’er bukan karena Li Ke’er lucu atau ia suka.

Hanya karena gadis itu masih kecil, lemah.

Ia menolong bukan karena ingin jadi pahlawan, tapi lebih pada menyelamatkan prinsip dirinya sendiri, bahkan rela mempertaruhkan nyawa...

“Menurutmu, aku munafik?”

Lü Wenming melihat sorot mata dan ekspresi samar di wajah Zhao Qingxue, ia tersenyum getir, mengambil sebotol bir dari kulkas swalayan, membuka dan meneguknya.

Sejak sadar dirinya berbeda, baru kali ini ia berbicara terbuka dengan orang lain.

Ia tahu betul dirinya bukan orang yang agung atau tanpa pamrih, semua yang dilakukannya lebih untuk membuktikan bahwa ia masih manusia yang punya hati...

Zhao Qingxue duduk di samping.

Ia merampas bir dari tangan Lü Wenming dan langsung meminumnya, membuatnya terkejut.

“Jika ini disebut munafik, alangkah baiknya dunia ini dipenuhi orang seperti kamu. Sudah tahu dirinya ada di dasar jurang, tapi masih ingin menolong orang lain.”

“Kamu terlihat begitu kuat, tapi menunggu siapa yang akan menolongmu?”

“Gadis yang dulu duduk di depanmu waktu SMA?”

Lü Wenming tidak tahu harus membalas apa, entah kenapa ia hanya menunjuk bir di tangan Zhao Qingxue, “Itu... aku sudah minum, lho.”

“Ah, menyebalkan!”

Ia meneguk seteguk, namun tidak ditelan. Lalu Lü Wenming merasakan kelembutan yang belum pernah ia rasakan, diiringi cairan bir yang dingin mengalir. Ia benar-benar terpaku.

Beberapa saat kemudian.

Bibir merah itu terlepas, beberapa tetes bir menggelinding di bawah dagunya. Ia menatap wajah manis Zhao Qingxue tanpa berkedip, bahkan lupa bernapas, melihatnya menghapus sisa bir di sudut bibir dengan punggung tangan yang putih mulus.

Lalu ia menenggak bir lagi, sikap bebasnya membuat sosoknya terpatri dalam-dalam di hati Lü Wenming.

“Zhao…”

“Dalam mimpiku, kamu pernah menyelamatkanku sekali, jadi sekarang aku menyelamatkanmu sekali. Sampai kapal bersandar nanti, aku adalah pacarmu.”

“…”

Raut wajahnya kembali dari terkejut menjadi tenang, lalu berubah menjadi rumit. Ia bertanya, “Hanya... karena balas budi?”

“Keberatan? Kalau Li Ke’er, mungkin dia mau jadi pacarmu selamanya.”

“Tidak…”

Lü Wenming tersenyum pahit, lalu bertanya, “Boleh aku minum bir lagi?”

“Itu izin dari pacar?”

“Bisa dibilang begitu…”

“Baik, hari ini khusus kuizinkan.”

“Terima kasih…”

Dengan senyum getir, Lü Wenming mengambil beberapa kaleng bir lagi, lalu membawa hidangan panggang. Setelah berpikir sejenak, ia berkata juga, “Boleh aku minta sesuatu yang agak berlebihan?”

“Tidak.”

“...Bukan permintaan yang aneh-aneh.”

“Kalau begitu, coba katakan.”

“Mengapa setelah turun kapal, tidak bisa terus bersama?”

Zhao Qingxue terdiam sebentar, lalu tersenyum, “Kamu ini benar-benar tidak tahu apa-apa. Aku menolakmu, itu demi kebaikanmu sendiri. Tahukah kamu, siapa sebenarnya orang yang sedang kamu ajak berpacaran?”

“Tidak tahu, tapi itu tidak penting.”

“Huh... dasar bodoh.”