Langit dan bumi tidak berbelas kasih.

“Mengapa tidak mungkin?”

“Oh?”

Roh Gunung tampak tertarik, ia tak percaya persoalan seperti ini bisa dijawab oleh pemuda seperti Luwin Ming, namun ia tetap ingin mendengar pendapat yang disebut-sebut tinggi itu.

Luwin Ming menatap Roh Gunung, bibirnya mengulum senyum licik, seolah-olah ingin menjebak lawan bicaranya.

Ia berkata, “Jika menjelaskan hal ini pada orang lain mungkin agak sulit, tapi Anda sudah hidup lebih dari dua ribu tahun. Maka, sejak masa pra-Qin, segalanya pasti masih segar dalam ingatan Anda, bukan?”

Roh Gunung menunduk perlahan, “Ya.”

Luwin Ming bertanya lagi, “Pernahkah Anda bertemu dengan Sang Guru Lao?”

Roh Gunung meneguk arak perlahan, “Ah, saya beruntung pernah bertemu beliau.”

Luwin Ming bertanya lagi, “Jika pernah bertemu, pasti pernah membaca Kitab Jalan dan Kebajikan. Tolong jelaskan, apa makna negara kecil berpenduduk sedikit?”

Roh Gunung menatap Luwin Ming sambil tersenyum sinis, “Jadi, kini kau yang bertanya padaku. Negara kecil berpenduduk sedikit, punya mesin tak digunakan, punya kereta tak ditunggangi, kembali pada zaman mengikat simpul untuk mencatat, hidup tenteram dan damai, sampai mati pun tak saling berkunjung. Itukah jawabanmu?”

“Kesederhanaan zaman kuno memang baik, tapi zaman sudah berubah.”

“Saat ini, beban karma di dunia terlalu berat, hati manusia terlalu rumit, bahkan langit pun tak mampu mengubahnya.”

Luwin Ming menghela napas, “Tampaknya kau tetap belum mengerti.”

Krekk!

Cangkir arak langsung diremas hingga hancur oleh Roh Gunung, serpihan porselen jatuh di sela-sela jarinya. Ia tersenyum sinis, “Lalu, apa pendapat tinggimu?”

Luwin Ming berkata tegas, “Jalan Raya terpecah, ratusan aliran muncul.”

“Dari mana asal ratusan aliran?”

“Ketika Raja kehilangan ilmu, ilmunya berpindah ke bangsa asing.”

“Apa itu asing? Segala sesuatu di luar istana adalah asing.”

“Selama ribuan tahun peradaban, puncak ilmu Raja ada di tangan Raja Wen dan Raja Gong dari Zhou. Dua generasi itu meneliti Kitab Perubahan dan membawa ilmu kerajaan ke versi baru.”

“Di pusat ada istana yang meneliti ilmu Raja, terus mendaki ke depan.”

“Di bangsa asing, di kuil-kuil negeri, negara-negara kecil berpenduduk sedikit, hidup tenteram, damai, tidak saling mengganggu, dan menjaga ketenangan.”

“Itulah sebenarnya gambaran negara kecil berpenduduk sedikit yang dilukis Laozi.”

“Mereka punya alat-alat canggih tapi tak digunakan; orang membaca Kitab Jalan dan Kebajikan hanya melihat ‘punya mesin tak digunakan’ tanpa melihat bahwa syarat utama adalah ‘memiliki’. Dari mana ‘memiliki’ itu berasal? Dari istana.”

“Memiliki tapi tak digunakan, tidak bertindak namun segala sesuatu tercapai.”

“Itulah Laozi yang sebenarnya.”

Ekspresi Roh Gunung perlahan menjadi serius; ia menyadari Luwin Ming memang terlihat sombong, tapi rupanya dia punya pemahaman mendalam. Laozi bukan menolak ilmu pengetahuan atau mengajak kembali pada kepolosan masa lalu.

Sebaliknya, di saat teknologi maju pesat, orang bisa meninggalkannya dan kembali hidup alami di ladang...

Teknologi menjamin kebutuhan materi, tapi hati manusia perlu merindukan masa lalu.

Dengan begitu, keseimbangan pun tercapai...

“Memang luar biasa Sang Guru Lao. Tapi, meski kau memahaminya, apa gunanya? Negara kecil berpenduduk sedikit hanya mungkin jika ada satu istana pusat. Dunia saat ini, jelas mustahil.”

“Sedangkan memiliki tapi tak digunakan...”

“Heh, manusia tidak takut kekurangan, hanya takut ketidakadilan.”

“Apakah kau ingin melawan hati manusia?”

Roh Gunung mengakui Laozi benar, tapi tak mungkin dipraktikkan, sehingga sia-sia.

Luwin Ming tak segera menjawab, ia berkata, “Raja kehilangan ilmu, ilmunya berpindah ke bangsa asing. Maka dari para pejabat Raja lahirlah ratusan aliran. Inilah Jalan Raya terpecah, muncul ratusan aliran. Itu semua terjadi pada Dinasti Zhou.”

“Anda pernah melewati masa Dinasti Qin, bukan?”

“Menurut Anda, arti utama dari sentralisasi kekuasaan di Dinasti Qin itu apa?”

Roh Gunung tidak menjawab, hanya menatap Luwin Ming lekat-lekat. Ia sadar dirinya sudah masuk ke dalam irama lawan bicaranya, namun harus diakui, pemuda ini memang berbeda.

Ia merenung lama, jemarinya mengetuk meja.

Tiba-tiba Roh Gunung membuka mata dan melontarkan dua kata, “Kekuasaan, modal.”

Luwin Ming tersenyum, “Selamat, kau benar. Kekuasaan adalah modal yang belum terukur nilainya. Dinasti Qin memulai sentralisasi kekuasaan, orang hanya membahas dampak politiknya, tapi lupa bahwa di balik kekuasaan besar itu, negara bisa menggerakkan sumber daya dan tenaga manusia secara efisien.”

“Mereka tak memikirkan Dinasti Qin yang telah melewati ratusan tahun perang, sejak reformasi Shang Yang, industri militer berkembang pesat.”

“Lupa peran teknik dari Mazhab Mo dalam proses itu.”

“Ada industri, ada teknologi, ada sumber daya dari sentralisasi, artinya ada injeksi modal besar. Itu, bagi Dinasti Qin, berarti apa?”

“Bagaimana menurut Anda, Roh Gunung?”

Roh Gunung menjawab dengan wajah dingin, “Revolusi industri.”

Luwin Ming tersenyum, “Ya, revolusi industri, revolusi industri yang damai. Dengan siklus dinasti sebagai siklus kecil, terjadi akumulasi teknologi kecil. Di masa kekacauan, tanah dibagi rata, modal tersebar, bangunan dihancurkan, orang-orang mati, tapi buku dan teknologi diwariskan turun-temurun.”

“Sejak Dinasti Qin, revolusi industri berskala kecil terus berlangsung.”

“Sampai... Dinasti Ming runtuh.”

“Orang lain tak akan paham, mengira aku mengarang sejarah palsu. Tapi kau adalah saksi hidup, pasti mengerti betapa rumitnya semua itu, bukan?”

Roh Gunung menatap Luwin Ming dalam-dalam, lalu tersenyum, “Tentu aku paham, dan kenyataannya jauh lebih rumit dari yang kau bayangkan. Aku tak menyangka kau bisa mengintip sedikit saja dari sejarah lewat pecahan-pecahan kecilnya.”

“Anak muda.”

“Saat kau menatap jurang, jurang itu pun menatapmu kembali.”

“Hati-hati, jangan sampai celaka tanpa akhir.”

Luwin Ming mengibaskan tangan, “Rahasia itu kita bicarakan lain kali saja. Kau sudah mengakui, maka harusnya paham, bangsa-bangsa luar tak punya syarat untuk pemberontakan petani. Karena itu, mereka lepas dari siklus dinasti, modal berkembang liar, seperti kanker.”

“Maka lahirlah sejarah modern yang menggelora itu.”

“Hingga tercipta jalan buntu saat ini.”

“Mereka seperti kuda liar yang lepas kendali, tak puas dengan tanah dan sumber daya yang direbut lewat penemuan-penemuan geografis, tak puas dengan kekayaan masa kini, mulai menggadaikan masa depan, tak puas dengan dunia nyata, lalu menciptakan dunia data bernama jaringan.”

“Dan tetap saja, belum cukup.”

“Sebenarnya bukan mereka yang tak puas, tapi industrialisasi itu sendiri adalah monster yang rakus. Investasi yang dibutuhkan makin besar, waktu riset makin lama, dan itu bertentangan dengan sifat modal yang hanya mengejar untung. Dari kontradiksi itulah lahir kebengkokan zaman sekarang.”

“Dan yang mampu memberi makan sistem industri modern, demi masuk ke tahap berikutnya, yang bisa berinvestasi besar dan lama tanpa hasil instan—hanya sentralisasi kekuasaan.”

“Dan sentralisasi kekuasaan terbesar, bukanlah sistem apa pun, tapi... semangat persatuan.”

“Artinya...”

“Bukan karena manusia berniat luhur dan penuh semangat, lalu lahir arus besar kemanusiaan. Melainkan, dunia dan peradaban ini, jika tak ingin binasa, harus bersatu, menciptakan arus besar kemanusiaan yang belum pernah ada sebelumnya.”

Roh Gunung menjadi sangat serius, bergumam, “Bukan karena dunia tenggelam lalu tak mampu melahirkan arus besar kemanusiaan, tapi justru karena dunia tenggelam, arus itu pasti lahir. Jika berhasil, selamat; jika gagal, punah.”

“Di ambang hidup dan mati barulah ada keberanian bertaruh segalanya?”

“Jadi... begitukah cara main catur ini?”

Ia menatap langit, tak bertanya lagi pada Luwin Ming bagaimana semangat persatuan bisa terwujud. Atau, barangkali ia sudah tahu jawabannya.

Seratus tahun kehinaan di zaman modern, ditebus dengan dua puluh tahun masa keemasan.

Berapa banyak penderitaan yang harus dialami manusia, demi satu pertaruhan hidup dan mati?

Langit dan bumi tak berperasaan, menganggap segala makhluk hanya rumput. Namun mahluk hidup tetap punya perasaan, dan justru karena itu, segalanya menjadi tanpa ampun...