Pasien Paling Berbahaya

Pasien Paling Berbahaya

"Penghuni kamar nomor lima bernama Xu Tong, yang menderita sindrom transposisi diri, atau dikenal sebagai delusi Fregoli. Ia meyakini bahwa semua orang di sekitarnya sebenarnya adalah satu orang yang sama yang sedang menyamar, dan ia hidup dalam dunia yang dikendalikan."

"Pasien di kamar nomor enam bernama Han Baoer, seorang penyiar acara tengah malam. Tidak ada foto dalam catatannya, tetapi dokter yang merawatnya menulis sebuah kalimat di akhir rekam medis tersebut—seberapa besar sebenarnya keinginan Tuhan untuk menghancurkan seseorang hingga Ia menganugerahkan kecantikan seperti itu?"

"Han Baoer hanya tinggal di bangsal tertutup selama dua setengah bulan sebelum akhirnya dijemput oleh seseorang. Ia menderita penyakit yang sangat langka—dismorfofobia."

"Ia selalu membesar-besarkan kekurangan pada penampilannya, sangat meyakini bahwa bagian tertentu dari tubuhnya tidak menarik, dan tidak dapat menerima sedikit pun cacat kecil. Bahkan saat dirawat di rumah sakit, karena tidak bisa merapikan kukunya secara simetris, ia sempat berniat untuk memotong jarinya sendiri."

"Pasien di kamar nomor tujuh tidak meninggalkan namanya. Ia menderita sindrom Cotard, meyakini bahwa tubuh dan organ internalnya telah mengalami perubahan. Ia menyatakan bahwa organ dalamnya telah membusuk dan merasa dirinya sebenarnya sudah mati. Ia mengklaim bahwa dirinya pernah melihat dunia yang nyata, sementara dunia nyata tempat kita hidup ini sebenarnya tidak ada."

"Kamar nomor delapan memiliki pintu besi yang diperkuat secara khusus. Pasien yang tinggal di dalamnya bernama Xiong Qing. Pasien ini dulunya adalah seorang dokter di Bangsal Ketiga. Mungkin karena terlalu sering menyaksikan pasien-pasien yang menderita dan mengalami penderitaan yang menyimpang, pada usia tiga puluh tahun ia menderita hemispatial neglect."

"Pasien kehilangan kemampuan untuk memusatkan perhatian yang sama pada kedua sisi ruang. Penderita kondisi ini, saat menggambar seseorang, sering kali meninggalkan sebelah tangan atau kaki tanpa digambar, dan ketika ditanya, mereka akan mengatakan bahwa itu terlihat sempurna."

"Secara ketat, penyakit ini tidak terlalu parah, tetapi Xiong Qing adalah seorang perfeksionis. Oleh karena itu, ketika melihat pasien dengan anggota tubuh yang lengkap, ia tidak bisa menahan diri untuk ingin mengoreksi dan mengubahnya."

"Penghuni kamar nomor sembilan bernama Wu Fei. Penyakit pasien ini tidak pernah terdiagnosis secara pasti hingga bangsal tersebut ditutup."

"Sebagian dokter meyakini bahwa Wu Fei menderita sindrom Asperger, atau secara umum disebut sebagai autisme tanpa disabilitas intelektual. Orang ini memiliki ingatan yang luar biasa dan kemampuan di atas rata-rata dalam bidang tertentu. Biasanya ia tidak pernah berinteraksi dengan siapa pun, kemungkinan besar karena ia menganggap orang-orang di sekitarnya hanyalah sekelompok orang bodoh, termasuk para dokter yang merawatnya."

"Selama perawatan, ia pernah dengan jujur mengakui bahwa ia telah melakukan banyak hal gila, beberapa bahkan sempat menarik perhatian pihak kepolisian. Sayangnya, setelah diselidiki, terungkap bahwa sebagian besar hal tersebut hanyalah fiksi, dan hanya sedikit dari kejadian nyata yang pelakunya telah ditemukan dengan rantai bukti yang lengkap, dan tampaknya tidak ada hubungannya dengan Wu Fei."

"Wu Fei tidak pernah melukai siapa pun di bangsal tersebut, tetapi pihak rumah sakit tetap memutuskan untuk mengurungnya di kamar nomor sembilan. Itu adalah keputusan bersama antara pihak rumah sakit dan kepolisian."

"Berdasarkan tingkat bahayanya, pasien yang paling berbahaya seharusnya berada di kamar nomor sepuluh. Pasien yang tinggal di ruangan ini tidak memiliki nama. Aku telah memeriksa semua rekam medis, di kolom nama hanya terisi nomor 10. Para dokter tidak pernah menyebutkan namanya, dan dalam catatan medis, ia biasanya disamakan dengan iblis."

"Pasien ini menderita sindrom Lesch-Nyhan, yang juga dikenal sebagai sindrom mutilasi diri. Ketika kambuh, ia akan menggunakan berbagai alat untuk merusak wajahnya hingga tampak mengerikan. Kognisinya sangat berbeda dari orang normal dan ia memiliki hasrat merusak yang sangat kuat."

"Pasien nomor 10 sebagian besar waktunya dikurung di atas tempat tidur. Ketika harus keluar, ia juga diikat di atas kursi roda dan dijaga secara khusus."

"Faktanya, penderita sindrom Lesch-Nyhan jarang ada yang bisa hidup melewati usia dua puluh tahun. Pasien nomor sepuluh ini mungkin sudah tidak lagi ada di dunia ini."

Dokter Gao memaparkan seluruh informasi tentang kesembilan pasien tersebut. Chen Ge mencatat semua informasi dan nama kesembilan orang itu di atas seertas kertas dengan pena.

Semakin ia membaca apa yang tertulis di atas kertas itu, semakin ia merasa tidak nyaman: "Dokter Gao, apakah Anda tahu kemana perginya kesepuluh orang ini setelah meninggalkan Bangsal Ketiga?"

"Kecuali Wang Shenglong, Xu Tong, dan Han Baoer yang memiliki catatan medis di tempat lain, pasien lainnya seolah lenyap begitu saja. Tidak ada informasi apa pun yang dapat ditemukan tentang mereka."

"Kalau begitu, apakah Anda memiliki informasi kontak dari orang-orang ini?" Chen Ge ingin memahami Bangsal Ketiga secara lebih menyeluruh sebelum siaran langsung dimulai.

"Informasi kontak di dalam arsip sebagian besar sudah tidak bisa dihubungi, percuma saja jika kuberitahu." Dokter Gao dengan halus menolak permintaan Chen Ge: "Aku menelepon malam-malam begini terutama ingin memberitahumu bahwa Wang Shenglong itu mungkin sangat berbahaya. Banyak pasien yang tampak normal saat sadar, tetapi menjadi orang yang berbeda saat penyakitnya kambuh. Kamu sama sekali tidak boleh memancing emosi mereka. Bagaimanapun, jika kamu memancing mereka terlebih dahulu, meskipun mereka melukaimu, hukuman yang mereka terima akan sangat ringan."

Maksud Dokter Gao sangat sederhana, secara garis besar adalah jangan mencari mati. Setelah Chen Ge terjatuh, ia mendapati karpet tersebut rata tanpa lipatan, dan saat itu ia sudah curiga bahwa Chen Ge bukan jatuh sendiri, melainkan ditubruk oleh kekuatan dari luar, itulah sebabnya ia menelepon khusus di tengah malam untuk memperingatkan.

"Aku mengerti, ke depannya aku akan lebih berhati-hati." Chen Ge berpikir sejenak lalu menambahkan: "Dokter Gao, jika Anda menemukan informasi lain yang berkaitan dengan Bangsal Ketiga, ingatlah untuk memberitahu saya. Saya sangat tertarik dengan rumah sakit jiwa itu."

"Ketertarikanmu ini benar-benar unik. Baiklah, istirahatlah lebih awal. Jika ada perkembangan baru di pihakku, aku akan segera memberitahumu."

Setelah menutup telepon, Chen Ge merapikan beberapa lembar kertas di atas meja sambil memikirkan masalah kesembilan pasien tersebut.

"Sepuluh kamar, mengapa hanya ada sembilan pasien? Jika nomor kamar berkaitan dengan tingkat bahaya, mengapa kamar nomor tiga justru dikosongkan? Apakah pernah ada pasien yang tinggal di dalamnya? Ataukah pasien kamar nomor tiga tewas di dalam bangsal itu?"

Chen Ge bahkan tidak tahu kapan ia tertidur. Ia bahkan tidak melepas pakaiannya, dan ketika ia membuka matanya kembali, hari sudah pagi.

Melihat jam, hari baru menunjukkan pukul enam. Chen Ge keluar untuk mencuci muka, membuka pintu rumah hantu, lalu mengendarai sepeda sewaan di luar taman hiburan menuju pasar basah terdekat.

Saat fajar baru menyingsing, pasar sudah dipenuhi oleh suara keramaian. Chen Ge berdesakan di tengah kerumunan kakek-nenek dan ibu-ibu rumah tangga, tampak sangat mencolok.

Ia terlebih dahulu membeli seekor ayam jantan hidup, lalu berlari menuju bagian penjualan daging babi, berdiri penuh harap di sampingnya.

Setelah menunggu dengan sabar hingga penjualnya tidak terlalu sibuk, ia buru-buru mendekat.

Penjual daging babi itu adalah seorang pria berusia empat puluhan, yang sejak awal sudah memperhatikan Chen Ge: "Kamu mau cari apa?"

Begitu mulai berbicara, Chen Ge merasa cukup sungkan: "Saya ingin membeli pisau potong daging Anda."

"Kamu datang ke lapakku untuk beli pisau?" Pria itu mengira Chen Ge sedang mempermainkannya, wajahnya langsung merengut.

"Saya benar-benar ingin membelinya." Chen Ge langsung meletakkan uang di sebelah talenan: "Sebutkan saja harganya."

Setelah menjelaskan panjang lebar, penjual daging babi itu akhirnya mengerti alasan Chen Ge membeli pisau, membuat pria itu tertawa geli: "Bukannya aku tidak mau menjualnya kepadamu, sekarang orang-orang menggunakan alat kejut listrik khusus untuk menyembelih babi. Lagipula, aku hanya punya pisau pemotong tulang, pisau peluruh daging, dan pisau pengiris biasa. Jika kamu mencari pisau jagal babi yang sebenarnya, kamu harus pergi ke rumah pemotongan hewan."