Bab 78: Aku Tak Bisa Mengendalikan Tangan Kananku Lagi

“Mau masuk dan melihat-lihat?” Chen Ge menggenggam palu perkakasnya, hatinya terasa gelisah seperti dicakar kucing, sangat ingin mendobrak pintu kelas untuk melihat apa yang tertulis di kertas itu.

“Di forum sekolah ada sebuah postingan yang mengatakan, lima siswa pernah masuk ke Sekolah Menengah Muyang untuk uji nyali. Mereka bermain permainan arwah pena di kelas terakhir, mungkin kertas dan pena di atas meja itu peninggalan mereka?”

Chen Ge berpikir sejenak, merasa kemungkinan itu kecil. Berdasarkan deskripsi di postingan, kelima siswa itu saat permainan berakhir menemukan dua orang tambahan, mereka begitu ketakutan hingga hampir pingsan dan melarikan diri tanpa arah. Dalam proses itu pasti mereka bertabrakan dengan meja dan kursi di kelas. Namun, saat ini meja dan kursi di kelas itu tertata sangat rapi, sama sekali tak seperti pernah dimasuki orang.

“Tentu saja, tidak menutup kemungkinan setelah mereka pergi, ada yang merapikan ulang meja kursi itu. Atau, bisa jadi kelima orang itu sudah digantikan, dan yang keluar dari kelas adalah lima arwah.”

Memikirkan itu, Chen Ge meletakkan palunya. Ia merasa lebih aman jika kelas itu dijadikan tujuan terakhir.

Keluar dari gedung kelas, Chen Ge tiba di depan asrama.

Bangunan kecil dua lantai yang sudah tua, tak banyak kamar di dalamnya. Ia berkeliling cukup lama hingga akhirnya menemukan sebuah papan nama besi yang catnya sudah mengelupas di lorong. Tulisan di sana samar-samar, intinya lantai dua ditempati perempuan, laki-laki dilarang masuk.

“Sekolah ini benar-benar sederhana.”

Chen Ge melepaskan tudung jas hujan, mengelap air yang merembes ke kerah bajunya, baru hendak melangkah masuk, ponselnya bergetar, ada telepon masuk.

Ia melirik layar, lalu menjawab, “Heshan?”

“Kakak, aku sudah memberikan nomor ponselmu ke kakak senior itu, katanya nanti akan menghubungimu setelah ayahnya pulang.”

“Baik, ada hal lain?”

“Tidak terlalu penting, itu, Qin Guang sudah mulai siaran langsung, kau yakin tak mau menonton? Dia mengundang aktor untuk pura-pura jadi pembunuh di sebelah, semua pembukaannya menirumu, bahkan deduksinya juga sama persis, aku sampai malas mengomentari.”

“Biar saja dia siaran, nanti aku juga akan mulai siaran langsung, jangan lupa nonton, ya.”

“Serius?! Kau mau siaran langsung juga!” Suara Heshan meninggi, terdengar sangat bersemangat.

Chen Ge pun merasa bahagia mengetahui ada penonton yang begitu menantikan siarannya, “Sudah lama tidak siaran, kali ini aku akan main yang menegangkan.”

Tak ada suara di seberang, beberapa detik kemudian baru terdengar langkah kaki, sepertinya Heshan berlari keliling kamar asrama sambil mengetuk ranjang satu per satu, “Semua bangun! Tonton siaran langsung! Hari ini lagi-lagi adu nyawa!”

Heshan memang sangat antusias, tapi Chen Ge di sisi lain telepon merasa ada yang aneh dari ucapannya.

Setelah menutup telepon, Chen Ge membuka aplikasi video pendek. Siaran langsung rumah hantu milik Qin Guang sedang dipromosikan di halaman utama. Ia masuk menonton sebentar, terlihat tim profesional yang bekerja, ada operator kamera khusus, Qin Guang hanya fokus pada deduksi dan pencarian petunjuk.

Soal kualitas gambar saja, siaran mereka sudah jauh lebih unggul dari Chen Ge, memang mereka benar-benar persiapan matang.

“Tingkat popularitas enam ratus delapan puluh ribu, kalau ini buat promosikan rumah hororku, besok pengunjung pasti membludak sampai parkiran!”

Siaran langsung dan video pendek kini jadi satu-satunya cara Chen Ge mempromosikan rumah horornya. Siaran utama Qin Guang juga memberinya inspirasi, jika ia bisa berkembang besar, mungkin suatu hari platform akan memberikan semua dukungan dan jalur promosi untuknya.

“Tidak usah terburu-buru, pelan-pelan saja, target kecil dulu, yang penting malam ini selamat.”

Chen Ge keluar dari siaran Qin Guang, lalu memulai siarannya sendiri. Ia berada di daerah terpencil, sinyal sangat buruk, gambar siaran kabur, terkadang komentar pun macet tidak muncul.

“Kualitas gambarku memang buruk, tapi siaranku ada isinya. Dibandingkan Qin Guang, masing-masing punya kelebihan...”

Karena tidak bisa melihat komentar, Chen Ge tidak bisa berinteraksi dengan penonton. Ia mengangkat ponselnya, memperkenalkan singkat tentang Sekolah Menengah Muyang, lalu tidak lagi memperhatikan siaran.

Setelah berkeliling di lantai satu asrama tanpa hasil, Chen Ge membawa palunya naik ke lantai dua.

“Asrama perempuan juga tak jauh beda dengan asrama laki-laki ya?”

Di dalam kamar menumpuk buku pelajaran dan sampah, saat sekolah ditutup, banyak barang di asrama belum sempat dibersihkan.

Dengan senter di tangan, Chen Ge memeriksa dengan teliti. Saat melewati kamar keempat di lantai dua, ia mendadak menemukan empat kursi berjajar di tengah kamar, di atas kursi-kursi itu diletakkan beberapa lembar kertas putih dan sebuah pena.

“Kertas dan penanya masih sangat baru, tidak seperti barang-barang lain dalam kamar, kemungkinan diletakkan belakangan.”

Ini kali kedua Chen Ge menemukan kertas dan pena baru. Ia merasa ada yang janggal pada kedua benda itu.

Gembok berkarat hanya sebagai hiasan, Chen Ge menghantamnya beberapa kali hingga pintu asrama terbuka.

Bau apek langsung menyeruak, ia menutup hidung dan mulut, melangkah ke depan kursi, menatap lembaran kertas putih yang tergeletak.

Ada empat lembar kertas putih, di lembar pertama tertulis— “Kapan aku akan mati?”

Di lembar kedua tertulis— “Bagaimana cara aku akan mati?”

Di lembar ketiga tertulis— “Siapa yang berikutnya akan mati?”

Lembar keempat kosong, tak tertulis apapun.

“Permainan arwah pena?”

Chen Ge menggeledah ruangan, berharap bisa menemukan petunjuk, namun waktu sudah terlalu lama berlalu, kebanyakan barang sudah rusak atau hilang.

Setelah pencarian tanpa hasil, Chen Ge kembali menatap kertas di tengah kamar, “Penyebab pasti permainan arwah pena memang tak jelas, tapi aku pernah membaca beberapa laporan. Katanya, karena napas, detak jantung, dan aliran darah, tubuh manusia selalu bergerak halus setiap saat. Orang yang tidak terlatih, jika harus menahan lengan di udara dalam satu posisi lama, pasti tak sadar akan bergerak, itu reaksi alami tubuh, tidak ada hubungannya dengan arwah pena.”

Chen Ge mengatur ponsel yang sedang siaran di atas ranjang, memastikan kamera mengarah padanya dan empat kursi berjajar. Namun, mungkin karena sinyal di asrama terbengkalai itu buruk, gambar siaran tak kunjung terkirim.

“Tak apa, empat misi sampingan di Sekolah Menengah Muyang harus selesai semua, baru bisa dibilang seratus persen tuntas, jadi mulai saja dari sini.”

Ia menutup pintu asrama, berdiri sendirian di ruangan, setelah ragu tiga empat menit, ia duduk di lantai, mengambil pena bulat itu.

Dalam hati ia menenangkan diri, Chen Ge meletakkan boneka di dada, tangan kanan memegang pena, tangan kiri menggenggam palu, lalu mulai mencoba permainan arwah pena.

Ia mengingat jalan permainan yang dilakukan para siswa di forum, mengangkat lengan perlahan, menggenggam pena tegak lurus, ujung pena menyentuh kertas, menutup mata, lalu melafalkan, “Arwah pena, arwah pena, kau adalah aku di kehidupan lampau, aku adalah kau di kehidupan sekarang, jika kau ingin datang, lingkari saja kertas ini.”

Usai melafal, Chen Ge berusaha menenangkan diri, tangannya melayang di atas kertas, tubuhnya tidak bergerak sedikit pun.

Hujan di luar jendela semakin deras, di kampus yang diselimuti malam perlahan muncul perubahan tak kasat mata.

Bau apek di asrama berkurang, angin dingin entah dari mana bertiup menelisik lembaran kertas di atas kursi. Tak lama, Chen Ge tiba-tiba membuka matanya lebar-lebar, ia merasa baru saja ada yang menggenggam tangannya.

Tanpa melawan, Chen Ge menatap tajam ke tangan kanannya, sementara tangan kirinya mencengkeram palu besi, siap setiap saat untuk menghantam.